從出生地開始

袁凌

我出生在陜西南部的一個山村。在童年，時間緩慢，感覺自己處于一個密封的甕里。四周嶺際完整界限，離外面的世界很遠。

長大后漸漸走出距離，身后留下路線，其實也是家鄉人的尋常軌跡：出巴山，渡漢水，過秦嶺，出潼關。過于悠長，多有阻隔，卻又有曲折情味。到了平原，才算是真正邁入了外面的世界，再也沒有家鄉的路標。

有天忽然發現自己走得夠遠了，有一絲心慌：丟掉的線頭太多，歸途難尋。縱使回到了老地方，也認不出曾經熟悉的物事，找不到生身的證據。舊日的甕破碎，時光之水似乎原封貯存至今，卻倏然流盡。

面對殘存水跡，心中懷疑：我算是活過么？昆德拉有一句話：只生活過一次，就等于沒有活過。古希臘哲人說，我們不能兩度踏進同一條河流，我們存在又不存在。

就像植物，只有經過來年的再度萌芽，才可以說它真正成活了。

沒有人可以活兩次，沒有人可以真正兩次走上同一條路，回到同一地點。就連我們自以為可靠的身體，下一刻也變成另一個。在可見的物質簾幕背后，我們在人世角色的戲服里，靠什么認出自己？

比起可見的身體和事物，記憶更為忠實。它就像是我們預先擁有的一座礦藏，不論我們自以為人生如何貧乏。

靠著回憶，我們在一次人生之中就活過了千百次，在一條離鄉路上年年回家，在放下一個信物之后又拿起無數次，在一次親吻中就度過了愛欲輪回。

我們替上一代人活過了身后時光，在他人的境遇里相互摩挲，于一段時光里度過幾份生活。

記憶凝結為文字，成為生活和歷史的證據，時間河床上可靠的石頭。人類也就在河流中有了立足之處。

當塵氣侵蝕的木箱消失，事物已經在另外的容器中保存。它們更可靠，無需占據空間，卻堅固有重量。可以毀壞一座城墻，卻打不破一個人的記憶之櫥。所有黑暗與豐盛、恥辱與幸福的礦藏，只順從心靈之鑰。

但它并非自閉。在旅程之中，我們與他人分享落腳之地，有偶然邂逅的十字路口，也有候車室、影院、教堂和墓地。這里牢固地寄存著人們共同的記憶，不會丟失、腐蝕和被權力涂改。

有些人不會回來認領，忘了保險柜的鑰匙。但沒有人會被剝奪資格，從富可敵國的成功者到一個背著蛇皮袋的農民工。

眼下，在過于迅疾的變動里，許多事物正在從視線里消逝，水井、鐵軌、家鼠、石磨、瓦楞和洪水的印記，甚至包括方言、故鄉、親屬。我們變得舒適的同時，在失去切身的什么。

一節硬座車廂里硌人的夜晚，讓人真切感到自己的身體，又和他人的身受聯結。在高鐵和飛機上，我們的身體感受沒有這么強烈。在一座鋼筋水泥的單元房里，不會有瓦屋閣樓上隨樓板咚咚顫動的心跳。被年份淘汰的許多事物，仍舊是人生不可缺的一部分，暗中塑造我們的人性，參與往后的命運。

在對未來的信仰之下，人們對待手邊之物過于粗暴，似乎要清理有害物質。墳土被掘開，道路被翻掘，河流被截斷，眼睛被掏空。當終于安頓好自己的身體，心里卻已經荒涼了，像一座修繕良好卻沒有谷物的糧倉。

高鐵馳過的田野上，風物倏忽而逝，像是全然陌生的場地。我們似乎無需再順從四季、雨水和習俗禁忌，遠離了親手栽種和收獲。大地上依舊忙碌的父老，像行人眼中的螞蟻，從事不可理解的勞役。北京的五環內外，膠囊公寓和地鐵車廂里壓抑的欲望，沒有出路地生滅，陪伴卻又囚禁了寄居的蟻族，和大地上的父輩音信阻隔。

我想記錄下這些，親手往那口共有的保險柜里添放一些物品。憑著信物，和親近的人們彼此認出。我想以文字之繩串起那些線頭，連成通向寄存處的道路。帶上一個個地點寄存的行李，啜飲一路流淌的泉水，我想最終回到家鄉，在節省的物質中找到安頓。

尋求這樣一種文字，就像在少年的小鎮上收集煙盒，是一種持續用心的偶遇。那個貧乏的小鎮，就像我不免貧瘠的人生，仍然含有許多贈予。

每一份賜予物里，有我們的一次生命。最初和最重的那份，是出生地。