弗里德里克·布倫納：我要回答自己的提問

“我們有勇氣去探尋曾是西方文明支柱的故事和那些消失中的神話么？”弗里德里克·布倫納（Frédéric Brenner）在重返以色列和約旦河西岸這片土地時這樣問自己。

在項目結束后，布倫納把自己拍攝的照片集結成冊，取名為《對恐懼與欲望的尋根》（An Archeology of Fear and Desire）。這折射出這片土地在他心中的心理景觀，也在回答自己的問題。

從《猶太僑民》到“在這里”

為什么說重返這片土地？因為在布倫納策劃“在這里”（This Place）這一群體拍攝項目之前，他最被熟知的作品是《猶太僑民》（Diasopora），這個作品凝結了他25年間周游40個國家拍攝的心血，記錄了20世紀晚期猶太人的生活。對1959年出生的布倫納來說，25年的光陰真的很長；而這組作品在給他帶來聲譽的同時，也改變了他，讓他對以色列和約旦西岸地區的關注度超過了大部分攝影家。

2007年，布倫納產生了拍攝“在這里”攝影項目的念頭，而這與創作《猶太僑民》關系很大。在拍攝《猶太僑民》的過程中，除了按下快門，布倫納秉承著經典的報道攝影傳統，盡量在充分熟悉拍攝對象的基礎上，留下經得起推敲的影像。所以，拍照之外，他始終保持著與被攝對象之間良好的私人關系。他與被攝對象的交流與溝通有的持續2年，有的持續5年，甚至持續10年。但是，隨著拍攝的對象越來越多，他逐漸認識到自己的照片是在提出越來越多的問題，卻無法給出答案。

這些問題都與猶太人的“身份”認知相關，猶太人自身怎樣界定自己的身份？西方社會又怎么界定猶太人的身份？這些“身份”又是怎樣影響猶太社會和猶太人的生活？“我提出了問題，卻無法找到解決問題的方式。說實話，當我完成這部作品時，我比當初更困惑了。”布倫納說。于是，《猶太僑民》成了“在這里”的早期摹本，雖然兩者在操作方式和畫面內容上有著明顯區別，但前者毫無疑問地成為后者的引子。

群體項目

在《猶太僑民》完成一年半后，布倫納在自己的書架上看到一本畫冊，關于1984年由法國政府發起的一個群體拍攝項目La Datar。La Datar由法國政府主導，雇傭29名攝影師記錄1980年代的法國文化和自然景觀（La Datar項目借鑒的是1850年代的Mission Héliographique項目，當時，法國政府聘請5名攝影師拍攝國家建筑遺產，為將要進行的建筑遺產保護和修復工作提供影像支撐）。

不過，布倫納起初沒有準備翻閱這本畫冊，因為里面的照片他都非常熟悉，參與這個計劃的29名攝影師洗印照片的地方布倫納也經常光顧。可是，似乎命運自有安排，布倫納翻開了畫冊，而且頗有啟發。這兩個攝影項目都在文化調查、文化保護和文化繼承方面起到過很重要的作用。這還讓他想到了1930年代美國農業安全局（FSA）的紀實攝影項目，它對美國社會的影響不僅局限在文化層面，還參與到美國社會經濟重建和社會變革之中，

那么，如果聯系一些攝影家，用同樣的方式來拍攝以色列和約旦河西岸地區，是否會回答他在《猶太僑民》中提出的疑問？ 2000多年來，這片土地一直充滿爭議，差異性和矛盾性是這里的基本特征，對立、多元化、復雜，經常被用來形容這片土地。那么找到“其他人”用“其他觀點”來解釋“其他意義”會不會是一個好方式，能讓觀者在影像中看到更多可能性？雖然布倫納也認為現在的媒體環境下，社會紀實攝影項目受關注程度已在衰減，但他需要回答自己提出的疑問。

沒過幾年，布倫納找到了贊助，并于2007年開始了“在這里”項目。陸續地，他請到其他11名已在攝影界享有聲望的攝影家。但是，其他人的想法跟布倫納可不一定相同。雖然大部分人都覺得這個主題比較有意思，值得一試，可是其中可能存在的政治問題或者已有贊助者對藝術創作的影響還是擺在他們眼前的現實問題。畢竟，他們要拍攝的主題充滿爭議。

約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）起初拒絕了布倫納，“我可不想去，我一旦去了就會被卷進去。我是那種要么不拍，要拍就拍徹底的人。”在經過四次實地考察后，他才決定加入。

托馬斯·斯特魯斯（Thomas Struth）感慨于布倫納對這個項目的狂熱而接受邀請。杰夫·沃爾（Jeff Wall）也同意斯特魯斯的看法，加入理由卻不相同。“我被邀請了，但我可不是來幫忙解決問題的。我來做我的項目，這個項目只有在橄欖豐收時才能做。嗯，那是個巧合。”最后，杰夫·沃爾依然按照自己的工作方式，只拍了一張照片。

溫迪·愛華德（Wendy Ewald）甚至做了個公共項目，她在這里找了14類人群（包括社區，學校，婦女團體，科技員工，攤主，等等），鼓勵他們拿起相機拍自己，拍自己的家庭和生活的社區，發出自己的聲音。“對我來說，攝影師與被拍攝對象（也無可避免的是作品的觀者）之間的對話是非常重要的。在這個項目中我找到14組拍攝對象，他們來自不同地區，有不同的文化背景，和我一起把這一地區的文化展現出來。” 愛華德說。

布倫納的突破

這樣看來，在這組作品中，確實如布倫納所設想，“其他人”用“其他觀點”解釋了“其他意義”。那么對于布倫納自己來說，又有怎樣的突破？

在布倫納的作品《對恐懼與欲望的探尋》中，兩張作品成為整組作品的關鍵。

第一張照片是《王宮飯店》（Palace Hotel），第二張照片是《魏因費爾德家庭》（Weinfeld Family）。拍《王宮飯店》之前，布倫納從未如此拍過建筑，也未曾想在這個項目中拍攝這樣一張照片。可是在他來到拍攝場地時，一切改變了，他被廢棄的體育館吸引，突然感覺這里就反映了他對這片土地的基本看法，“我相信，對于那些敢于嘗試的人來說。上帝終有禮物。”而且，這張照片讓他確信，在這個項目中，他要使用8×10相機拍彩色照片，整組作品的題目也由此而來。

《魏因費爾德家庭》的誕生也屬偶然，在前往魏因費爾德家共進晚餐前，他根本沒有想到要拍照片，他當天已經精疲力盡了。不過他看見這一家人后，有種“夢想照進現實”的感覺，現實和虛幻的界限逐漸模糊。這個場景讓他想起自己在1981年于耶路撒冷拍攝的一組反映猶太人身份的照片。“而且，這家人在猶太人社區中很有代表性。”最終，他說服這家人一起拍攝了這張照片。

這兩張意料之外的作品引導了布倫納接下來創作的方向。這一次，他不再把鏡頭僅聚焦于“身份”問題，“這組照片中的很多照片都彼此不同，但他們又是關于一個主題，所以我想，我已經能以略微不同的方式與世界相遇了。”

對話弗里德里克·布倫納

你怎樣評價《在這里》與《猶太僑民》之間的關系？

我花了25年的時間在40多個國家拍攝，追蹤猶太僑民身上所帶有的明顯印記——他們在保有自己文化的同時依然接受外來的習俗和文化。在我早期拍攝的以色列照片中，我更感興趣的是流亡與家園的關系以及人們如何認識其中可識別的標記。而在這個項目中，我更感興趣猶太人如何在這片土地上處理自己與其他民族的關系，并由此重新界定自己的角色。

在這個項目中，你最想通過照片表達什么？當完成后又有什么感受？

如果攝影師一味地想通過照片表達出什么觀點或態度，就已經不是在拍攝了，而成了一種無趣的說教。我更傾向于傾聽特定場景下人們對我說些什么。對于那些敢于冒險，超越狹隘成見和固有模式的人來說，這些都是來自生活的禮物。我認為我們雖想行動，依舊被動；盡多選擇，無奈被選。我喜歡葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在《不安之書》（The Book of Disquiet，國內另有譯本譯為《惶然錄》）中的一段：“當虛弱的男子聲稱已經實現了所有他想要的，但這是一個謊言。事實上，他在預言他夢想中的生活。我們一事無成。生活將我們如石頭一般擲向空中，說‘看我的行動！”

當觀眾看到這些照片時，你期待他們會有什么樣的反應？

我希望這個由12位攝影家參與的拍攝項目能改變關于以色列和約旦河西岸的傳統討論，超越“和與對抗”的雙重視角，使來自世界各地的人們能夠理解這個地方的地緣復雜性和多樣性。我相信，只有通過藝術家的語言才能讓我們開始去理解這個地方以及得到世界人民的共鳴。

當你在組織這個項目和拍攝時有沒有遇到什么困難？

在組織這個項目時我們遇到了很多挑戰。我們需要挑選最適合的攝影家，替他們找到贊助經費，為每個攝影師挑選最合適的助理，安排他們的起居，等等。現在這些工作已經完成，我們依然繼續在組織巡回展覽、出版相關書籍以及開展相關教育項目。很多人認為我們永遠不會成功，但幸運的是，我們找到了很多獨立藝術家、贊助人、策展人來幫助我們一起讓夢想照進現實，

這個群體項目和Mission Héliographique項目、FSA 項目以及La Datar項目有什么區別和相同點？

像你提到的這些項目一樣，“在這里”也集合了很多藝術家，用影像進行提問。但是不同的是，我們邀請了“局外人”。而且，我們不會參與任何政治議程。

這個群體攝影項目成功的關鍵是什么？

這個項目有兩個目標：做偉大藝術的孵化器和引發關于以色列和約旦河西岸地區的新思考。第一個目標通過著名藝術家們的工作已經基本實現，我們有網站，有展覽，還出了很多攝影書。第二個目標更有挑戰性，實施起來也會更加困難。這是一個形式多樣并且聚合度不高的項目（我想到偉大的美國詩人沃爾特·惠特曼所說：“我遼闊博大，我包羅萬象。”），并且我們沒有政治目的。我們并非要為關于以色列與約旦河西岸地區的思考提供一個特定的架構，相反我們通過尋找差異性來提供打破現有局面的新觀點。這個角度包括這個地方，也包括我們。這個地區是最富爭議的地區，當我們在內心真正彼此擁抱，并接受分歧和矛盾之前，我們不能期盼他人來理解自己。

在你看來，社會紀實攝影的未來走向會怎么樣？

事實上，我不認為這個項目和我個人會對社會紀實攝影產生太大的影響。我相信攝影正在迅速發生變化。雖然這次12位攝影家中的10位用膠片拍攝，但隨著數碼技術的發展，我不認這樣的情況會再發生。比如寇德卡就說這可能是他最后一次使用膠片拍攝。隨著越來越多人們可以拍出高質量的影像，并且即時將這些影像分享給成千上百萬人，我也不清楚這種趨勢會帶來什么，但是我能肯定的是，藝術家，或者至少我自己，拍攝的核心還將是用相機去向這個世界和自己發問。

對于展覽，你有什么規劃？

展覽一共包含超過500張照片，它將很快前往特拉維夫藝術博物館，然后在紐約布魯克林藝術博物館和佛羅里達州的諾頓藝術博物館展出。我們希望這個展覽可以持續幾年，包括未來在亞洲巡展，我們也希望中國觀眾可以在第一時間看到。