特拉普斯為何而死
——《拋錨》細讀

北京 羅雅琳

特拉普斯為何而死
——《拋錨》細讀

北京 羅雅琳

《拋錨》使用了非常復雜的敘事技巧，處處充滿了反諷、隱喻，將讀者置于復雜、含混的閱讀狀態之中。本文試從“啟蒙”與“啟蒙”造成的悲劇這一角度探討特拉普斯的死。

迪倫馬特 《拋錨》 隱喻 啟蒙 災難

納博科夫說，“開始”是一個決定性的時刻。“對于講故事的人而言，就是要拋棄眾多可能講述的故事，把他決定當天晚上要講述的那個故事區分出來，并把它變成可以講述的一個故事。”①瑞士作家迪倫馬特的小說《拋錨》也以這樣一種頗為古典的方式開頭，就像一個古代說書人在正式開講之前總要說些別的作為引子：小說的第一部分絮絮叨叨地講述著當代寫作的困難——人們只愿加工膚淺的故事，玩弄著花花題材的文字游戲，再也無人探究上帝、正義、命運等終極命題。然后作者筆鋒突然一轉：“話說一次事故，一次微不足道的事故，也是一次拋錨：一個名叫阿爾弗雷多·特拉普斯的人，從事紡織行業……”一場好戲到這里才慢慢拉開帷幕。

迪倫馬特是玩弄氣氛的高手。在即將到家之際，紡織品推銷員特拉普斯的思緒和汽車一塊拋錨。他把汽車交給修理工，然后走進即將把他一步步推向死亡的鄉間別墅。這是驚心動魄的緊要關節，迪倫馬特卻寫得不動聲色。而在接下來的情節發展中，即使是在審判游戲到達高潮之際，迪倫馬特也不忘勻出幾筆描寫眾人的饕餮場面和別墅之外的景色。古怪的老人和室內陳設增添了小說的恐怖氛圍，而狂歡節式的宴飲和鄉間的美麗風景又沖淡了這種恐怖，小說便在情緒的張力中向前推進。

審判游戲居然弄假成真，小銷售員堅信自己犯下謀殺罪并上吊自殺。這個不無驚悚的結局使人們不由地追問：特拉普斯到底為何走向死亡？小說到底是在維護法律正義和詩學正義，還是在嘲弄任何一種正義的不可能？

《拋錨》中其實安置了一套關于資本主義與新教倫理的隱喻。紡織業是資本主義早期的代表產業，公司的名字赫淮斯托斯，便是那位有一條瘸腿、制造了潘多拉魔盒的火神和工匠之神的名字，而對特拉普斯外表得體、遵紀守法和積極進取等特點的描述，正勾勒出一個典型的資產階級英雄形象。在老人這一方，他們不遵循國際通行的“無罪推定”審判原則，而是質疑特拉普斯自認無罪的想法，更聲稱一旦承認有罪便可洗清罪責，想保持清白無辜卻是不可能的。這便是新教的原罪和贖罪觀，而迪倫馬特的父親正是一位新教牧師。不同于天主教根據“善”與“惡”判定原罪的法則，新教判定原罪乃是根據動機，根據對上帝的“信”與“不信”。這便是法庭因“動機不純”裁定死刑的深層原因。根據韋伯的分析，在新教倫理之下，個人唯有為了上帝的榮耀進行緊張的世俗工作才可能得救，以禁欲主義為基礎的資本主義精神正由此產生。而當宗教力量逐漸消退，一種特殊的資產階級經濟倫理便開始形成：資產階級商人因世俗工作的成功而意識到自己蒙受上帝恩寵，因此“覺得自己只要注意外表得體、道德無污點、財產使用無非議，他們就盡可以隨心所欲聽從自己金錢利益的支配，同時還感到自己這么做是在盡一種責任”②。

這樣的資本主義精神，在小說中就體現為特拉普斯一方面勤懇工作、遵紀守法，另一方面又處心積慮地參與職場廝殺。辯護人也做如此解釋：特拉普斯不是真正地犯罪，而是這個“失去了基督教和一般價值觀念”③的時代的犧牲品。由此，赫淮斯托斯的瘸腿隱喻亦能找到答案。《拋錨》中的審判，可以看作作者站在宗教立場之上對資本主義精神的質疑，也可看成對于人們日常生活中行為倫理的審視與思考。無論特拉普斯是否真的設計了這場謀殺，他對商業場中“叢林法則”的信奉和對上司的一貫惡意都是真實的。但如果不是這次鄉間奇遇使其必須直面審判，他在日常生活中的“平庸之惡”便可能永遠被掩藏。小說副標題叫作“一個可能發生的故事”，正是在說人們可能以為那些微小的惡行無人覺察，但在某些特別的情境下，審判依然可能發生。那些被視作“偶然”的遭遇，其實早就埋下了充滿危機的伏筆，一旦遇到某個契機就必然被激發出來。而《拋錨》開頭的引子，則正傳達出作者要透過紛亂的偶然事件看出必然性的寫作雄心。

但迪倫馬特并未止步于此。《拋錨》中的審判其實頗多反諷，特拉普斯是否犯罪其實并無實證，怪異的審判團和饕餮場景的加入也使其完全不同于《罪與罰》式拷問靈魂的莊嚴感。此外，特拉普斯從對所謂“罪行”一無所知到主動自認有罪、獻身正義的轉變過程，也與《罪與罰》有所出入。迪倫馬特的批判，既指向資本主義社會中人類的精神迷途，更指向了看似權威的“審判”和“罪行”觀念本身。

《拋錨》中的特拉普斯經歷了一個接受啟蒙的過程：在層層誘導之下，他逐漸發現自己并非“市儈庸人”，是為了成為“一個重要的、思想更為深刻的人”布下陰謀，實施“具有英雄色彩”的謀殺。而司法像太陽一樣使他戰栗不安的比喻，正是關于“啟蒙”的經典意象：《理想國》中的“洞穴之喻”。另外，小說中的老人們在退休后組成法庭，審判路人，則是康德對“啟蒙”所下的著名定義——“對理性的公開運用”④。

災難正從這種“啟蒙”中誕生。“啟蒙”將平等和民主標舉為最高價值，直接結果就是哲人不再甘于古典時期的沉思生活，而是以“啟蒙”名義抬高原本資質低的民眾，“明知道人民不關心真理，卻違背自己的本分，講迎合民眾信仰的話，甚至賣身為人民，充當人民代言人”⑤。“巨大的偶然性”與“人本身的墮落”一同出現，沒有了能夠洞察世界墮落狀態的“魔眼”，只剩下自命真理在握的啟蒙哲人的眼睛——醉漢的單眼放大鏡。而原可以背負世界偶在、背負“巨大的偶然性”的宗教神權秩序也被啟蒙顛覆，人被迫回到惡和殘酷被道德秩序隔離開來之前的處境。人們只發現世界故障頻發，原因卻無從知曉，就如同小說開頭那次莫名其妙的拋錨。一方面，在老人們對所謂精巧謀殺和“友情”的稱頌中，特拉普斯對危險毫無察覺，坐在劊子手身邊仍感覺很安全。另一方面，一旦世界的殘酷真相被揭露，普通人特拉普斯就必定無法承受。

小說最后，特拉普斯在獲判死刑的興奮中，隱約看到一張男孩的臉，像是他最喜歡的小兒子。他還看到一座教堂的小山崗，橡樹上綁著鐵圈和支架。這里所描述的，其實是《圣經》中亞伯拉罕獻祭獨子以撒的場景。克爾凱郭爾的《恐懼與戰栗》即以這個故事為討論中心，而迪倫馬特未完成的大學畢業論文正是關于克爾凱郭爾。克氏強調的是，亞伯拉罕盡管面對不可知力產生極大恐懼，卻因對上帝的絕對信仰，而敢于面對看似荒謬的命運并最終得救。亞伯拉罕的世界因為有宗教的承擔，也就擺脫了偶在性和荒誕性；而《拋錨》中被“啟蒙”了的普通人特拉普斯，卻必須獨自直面世界的殘酷秩序，最終陷入被拋棄的境地。

《拋錨》中的“推銷員之死”于是成為一個現代性事件：特拉普斯代表著失去宗教束縛之后的資本主義精神，狂歡節式的大吃大喝是丹尼爾·貝爾說的資本主義的“貪婪攫取性”⑥，而老人們的審判游戲，則是自命真理的啟蒙理性在驅逐了上帝后大行其道。小說中的紡織公司名稱“赫淮斯托斯”便不僅意味著工匠之神，更象征著災難的源頭：赫淮斯托斯制造出美人潘多拉，也讓她的魔盒開啟了整個世界的災難，正如特拉普斯天啟神受般的興奮狀態與滅頂之災一并到來。

迪倫馬特聲稱自己始終是一個慢悠悠地講故事的農民，“每一部藝術作品都是啟示錄式的”。《拋錨》正是如此，小說并不預先安置判斷，人們在輕松的氛圍中進入特拉普斯的奇異旅程，卻沒想到故事被層層推向高潮，汽車、特拉普斯的人生、資本主義精神和現代社會一起拋錨，到最后伴隨著老人們發現尸體時的一聲叫喊，讀者從故事中抽離出來，如夢初醒。《拋錨》復現了古老的講故事技藝，將意義的空白留給讀者自行填補。小說中貫穿著一種曖昧、混雜感，正義和邪惡的界限是含混的，而審判的場景也一直伴隨著室內外光明與黑暗的對比。小說傳達出了這種擺蕩在正義與邪惡、光明與黑暗之間的曖昧混雜狀態，再加上充滿全篇的隱喻和作者在關鍵處總是一筆滑過的寫作風格，使得《拋錨》顯得迷障重重，每一次對真相的試圖迫近都變成了一次新的閃避，但小說令人反復重讀、回味無窮的魅力，也正在于此。

① 〔意〕卡爾維諾：《美國講稿》，譯林出版社2012年版，第121頁。

② 〔德〕馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》于曉、陳維綱等譯，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第138—139頁。

③〔瑞士〕迪倫馬特：《拋錨》，郭金榮譯，人民文學出版社2013年版，第65頁。

④〔德〕康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務印書館1990年版，第24—25頁。

⑤劉小楓：《尼采的微言大義》，收于《刺猬的溫順——講演及其相關論文集》，上海文藝出版社2002年版，第102頁。

⑥〔美〕丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第27頁。

作 者： 羅雅琳，北京大學中文系2013級在讀碩士生，主要從事現當代文學研究。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com