神話的過去性與當代性
——以《人間——重述白蛇傳》為例

廣東 申霞艷

神話的過去性與當代性
——以《人間——重述白蛇傳》為例

廣東 申霞艷

隨著民族主義的興起，由英國出版人杰米·拜恩發(fā)起了全球“重述神話”大型圖書出版項目，我國作家積極響應。本文詳細分析了《人間》的敘事特點，并以此為例談論神話的過去性與當代性：過去性是神話傳說的物質(zhì)外殼；當代性是時代賦予神話的活的靈魂。重述神話是讓當今敘事與文化傳統(tǒng)進行對話，是對本土化敘事資源的重新清理和繼承。

神話 《人間》 過去性 當代性 白蛇

由英國坎農(nóng)格特出版社出版人杰米·拜恩發(fā)起的全球“重述神話”大型圖書出版項目得到了中國知名作家的回應，現(xiàn)已出版有蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》、李銳的《人間——重述白蛇傳》（李銳、蔣韻合著，重慶出版社2007年版，以下簡稱《人間》)和阿來的《格薩爾王》。這套書的出版是一個重要信號，提醒我們重新思考文藝的現(xiàn)實與傳統(tǒng)、“全球化”與“民族化”、神話的過去性與當代性等問題。

神話，顧名思義是指與神相關的話語，其傳播依賴民間的口耳相傳。神話作為民族文化的源頭，集中地展現(xiàn)了我們民族童年的精神鏡像，體現(xiàn)了民族最初的生活方式、想象、信仰及宇宙觀；而神話的源遠流長和版本修訂則顯示了民族文化由口頭傳播到文字記載的發(fā)展歷程，即神話歷史化的進程。

“神話重述”的國際寫作計劃是一種借尸還魂，在古老的傳說中注入今天的時代精神，實現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交融，讓古老文化中閃閃發(fā)光的部分在今天依然充滿活力。華萊士·馬丁在《當代敘事學》中強調(diào)：“重要的是時代的敘述而不是敘述的時代。”也就是說，無論今天我們敘述何種題材，歷史題材也罷，神話傳說也好，我們都是以今人的情感和立場進行敘事。但為什么還要穿上神話的年久月深的褪色衣裳呢？我以為這是對本土化敘事資源的清理和繼承，是重建敘事與傳統(tǒng)的一種努力。

《白蛇傳》的故事流傳千年，深入人心，當然也是指在鄉(xiāng)土中國之內(nèi)，它甚至是鄉(xiāng)村祖母、母親進行兒童“早教”的一部分，魯迅的《論雷峰塔的倒掉》也有涉及。神話作為人類的口頭創(chuàng)作，來自“人間”，預先寄托了人類的情感和愿望，它長著一雙超越人類局限的雙翅向高空飛翔。

李銳與蔣韻合著的《人間》借助這個歷史久遠的故事外殼傳遞了他對于“人間”的思索，尤其是對于人類為排除異己之殘酷無情的批判。他既繼承了傳說中對于白蛇的同情，又在白蛇的抗爭中注入了更仁慈的內(nèi)容。

《人間》結(jié)構(gòu)別具匠心，以白蛇故事為中心幾條線索同時進行、互相闡發(fā)，形成了一種同源射線的發(fā)散性框架，在“共時”層面極大地豐富了傳說本身。小說從雷峰塔倒掉時“我”的出生開始，以對愛蛇少年的報道結(jié)束，將一個遠古的傳說集中在20世紀進行敘述，法海對白蛇的迫害與20世紀的集權制度相呼應，這為重述找到了現(xiàn)實基礎，敘事時間使作者的批判意旨更加明確。

白蛇的重新敘述

白蛇在中國傳說中有獨特的地位，集中體現(xiàn)了古代女性的愛情觀。在古代，無論貴為仙女，還是普通民女乃至美女蛇，其愛情觀的核心就是忠貞，付出生命也在所不惜。在人類渴望成仙的時候，白蛇渴望修煉成人，于她，“成仙易，做人難”。仙人居住深山，風餐露宿，躲避紛亂的塵世，只與幽僻高潔的自然為伍。白蛇是忠貞勇敢、多情多義的象征，但是，她有原罪，那就是她的蛇身。無論在中國還是西方，有關蛇的敘述都被妖魔化、邪惡化。中國文學中常以蛇來形容那些有魅力的女子，比如魯迅在《從百草園到三味書屋》中引用長媽媽講的故事，“美女蛇”是要吃人的，所以要被老和尚用飛蜈蚣治死。在《圣經(jīng)》中，蛇引誘夏娃偷吃了禁果，結(jié)果被逐出伊甸園。上帝懲罰蛇“必用肚子行走，終身吃土”（創(chuàng)世紀3∶14）。“我又要叫你和女人彼此為仇。你的后裔和女人的后裔也彼此為仇。女人的后裔要傷你的頭，你要傷她的腳跟。”（創(chuàng)世紀3∶15）《圣經(jīng)》中，蛇是人類失樂園的罪魁禍首，永世得不到諒解。在弗洛伊德的理論中，蛇成為陽具的象征。有關蛇的妖魔化敘述源于人類的排異心理，黨同伐異是人類歷史重要的組成部分。捕蛇者古已有之，唐代毒蛇可頂賦稅。

善良癡情的白蛇哪里知道“人間”如此兇險。她的原罪經(jīng)過了近三千年的修行也沒有被赦免，只因她在兩千九百九十九年一次善心大發(fā)而功虧一簣，她最終沒能修成“人心的殘忍”。菩薩告訴她：“在人間，你將備受折磨，沒有什么生靈比人更不能容忍異類的。”這就是白蛇來到人間的命運預言。為此，白蛇小心謹慎地做人，連青蛇為惡她也不允許。白蛇只想與許宣廝守，并無其他奢望，卻逃不過法海這位除妖人的火眼金睛。

當兒子來到世間，白蛇一陣欣喜，她以為自己終于可以留下一個單純的人，但還在襁褓中的兒子像蛇一樣爬到草地里扭動、聞笛起舞，這對白蛇來說簡直就是天崩地裂，是光明隕落。兒子仍然要繼承她的命運，要被人類排斥，白蛇所遭受的一切要在兒子身上重演。白蛇留給人間的證據(jù)仍然泄露著她的原罪，帶著她身份的烙印。人間萬物關系如此迷離錯綜，“從哪里來，到哪里去”幾乎暗藏了全部玄機，“人間”因緣環(huán)環(huán)相扣，險象環(huán)生。

小說中，被法海收伏的白蛇沒有被壓在雷峰塔下，而是被燒死了，而白蛇被燒死后顯現(xiàn)的卻是人身！這是神化的想象，這是神奇之筆。在歷盡了人間的諸種磨難之后，在付出靈異鮮血的代價之后，白蛇獲得了人身。可是，她拯救過的“人間”毀滅了她，毀滅了一個歷盡千劫萬難才修煉成的真正的人！白蛇死時終于夢想成真，這是多么荒謬！

法海的重述

1924年，在雷峰塔倒掉之后，魯迅迅速寫出雜文《論雷峰塔的倒掉》，文中對法海譴責有加，甚至用了“活該”這種“幸災樂禍”的表達。總之，法海是多管閑事最終自己遭殃，在人間無處安身被迫躲到螃蟹窄窄的身體里去茍且偷生。

在傳說中，法海是個得道的和尚，是道與正義的象征。法海在看出許宣臉上有妖氣之后便設計迫害白蛇，至于白蛇的善惡他卻不管。而在《人間》中，法海變成了一個像哈姆雷特一樣猶豫不決的行動的主體，《法海手札》泄露了他內(nèi)心的秘密和迷惘：他的身份是個除妖人，除妖是他的“業(yè)”；但是他對自己滿目所及的人間罪惡無能為力，他繼承的寶器缽盂和寶塔只能對付狐狼蛇鼠之類的“妖”！這是非常有意味的坦白，與傳說構(gòu)成了新的敘述張力。法海雖是為了維護人間的正義，但是具體到他自身，又是有限的，因為他要面對自身的情感和自己的血肉之軀。

白蛇用自己的生命拯救了人間，而這些劫后余生的人在享用生的歡欣的同時卻執(zhí)念于她是個“妖”，鄰居胡爹不顧白蛇對他家一再的救命之恩，成為逼迫法海除妖的重要力量。法海內(nèi)心殘留的“不忍”就這樣被集體的話語所驅(qū)除，正義、真理成為符號而被利用。多數(shù)壓迫少數(shù)、群體殘害個體往往假以正義之名。除妖并不是讓天下太平的良方。“天下仍是一個暴政和流血的天下……面對這人間的惡行，人的大惡和大罪，我無能為力，我的寶器亦無能為力，我的寶器在人的罪惡面前還不及一件擺設。我、師父、蔣真人，我們能對付能懲罰的不過是狐狼蛇鼠，而紅塵中的萬丈罪惡，我們只能‘度’。審判者不是我們。”

“我豁然大悟：她修成了真正的人身。三千年仙修未做到的事，人間讓她做到了：她舍出靈異的蛇血，成為肉身凡胎的人。”這是《人間》重述的點睛之筆！也是本書最大的改寫，是價值觀的重建。

在《法海札記》中，許宣的呼告也意味深長。他是一個真正的凡夫俗子，他要的不過是一個平常男子向往的安穩(wěn)生活。當他知道妻子是妖之后，他被妖的愛與善所化，他愿意“英雄不問出處”，與妖此生共度。在傳說中，許宣是個不明就里的人；而在重述中，他是一個知道真相，且在被法海利用一回之后選擇與白蛇站在一起的人。人間越迫害白蛇一分，他越發(fā)了解白蛇一分，也更加愛白蛇一分。他的愛給了白蛇一個新的世界，那是白蛇渴望的充滿愛情和幸福的“人間”。他們的愛也感召了青蛇，她最終安于做一個安分守己的人而不是放任無度的妖。當白蛇為救人不惜用自己的血時，許宣徹底明白了人妖之間存在著一個怎樣的悖論，這個悖論同樣存在于人和神之間。許多共同度過的光陰讓許宣明白了白蛇的純情與善良，愛浸透了許宣的骨髓，他要與白蛇共一切患難，他要為她據(jù)理力爭：

齒輪的加工是靠坯件的內(nèi)孔和端面進行定位，所以必須保證內(nèi)孔和端面一次裝夾加工，俗稱“一刀落”，以保證內(nèi)孔和外圓的同軸度、端面和內(nèi)孔軸線的垂直度要求，減少齒輪加工后的齒圈徑向跳動Ft和齒向公差Fβ。由于齒圈的徑向跳動影響齒輪副嚙合時的壓力角和側(cè)隙的變化，從而使工作不平穩(wěn)，噪聲增加；齒向公差影響齒輪副實際接觸線縮短，工作時將產(chǎn)生應力集中，噪聲也明顯提高。另外內(nèi)孔和端面的尺寸精度、形狀公差和表面粗糙度都要符合圖樣要求。

一個不傷人不害人的妖精，一個生靈，泱泱世界，為何容她不下？

你一心要滅殺“人”的異己，可面對天下萬物一切生靈，難道人就不是異己？

許宣喊出了人類懼怕面對的真相，“萬物的靈長”不過是自大的人類的自封而已。人類被自己創(chuàng)造的話語所迷惑，人類的狂妄實際是建立在一個虛幻的基礎之上。

神話重述的“過去性”與“當下性”

一個傳說能夠流傳千古一定有它內(nèi)在的合目的性，白蛇的傳說反映了民間弱女子對于自由愛情的向往。經(jīng)過“五四”對個性、自由的提倡以及新中國婚姻自由的政策之后，白蛇的傳說是否失去了依存的基礎？白蛇精神在今天有著什么樣的衍生和發(fā)展？

艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中談道：“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識也是對于暫時的意識也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的，同時也就是這個意識使一個作家敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系。”過去的“過去性”和“現(xiàn)存性”對詩人而言如是，對所有的作家亦然。

具體到神話重述，故事無疑是它“過去性”的物質(zhì)外殼，敘事則是它“現(xiàn)存性”的內(nèi)在靈魂，敘事中間含有敘事人對于過去故事的當下思考。在《人間》中，作者增添了一個敘事人“我”，“我”出生于雷峰塔倒掉的日子1924年9月25日，于是“我”被傳為“白蛇出世”，注定承擔與眾不同的命運。1999年重建雷峰塔之際，“我”得以目睹《法海手札》，于是，法海的心路歷程得以展現(xiàn)，法海的踟躕、猶豫與白蛇的善良、癡情對應，二者形成互文，原本簡單的神話傳說多了一維，而且更顯得真實。

小說改寫了白蛇和許宣的故事，并為青蛇增添了一個愛人——范巨卿，青蛇從這種無法言傳的男女之愛中理解了白蛇歷盡艱辛來到人間的緣由，理解人生是這樣一件“血污和幸福”的事情，也理解了“人間”這個“花花世界”。但是，范巨卿這個英俊而平凡的男子在得知青蛇的蛇身之后加入了迫害她的行列，而且顯得慷慨激昂、義不容辭，唯恐撇得不夠清。范巨卿，這位上演過《生死交》中至情至性的范巨卿，不過是俗人一個。他就是尚未醒悟的許宣，未曾領會愛的引領，終其一生也沒能理解青蛇的靈魂，沒能理解神、人、妖之間的混沌，所以他殘害青蛇的肉身。青蛇這段戀情鋪墊了許宣覺悟的難度和高度，使得許宣這個配角豐滿起來。在傳說中，許宣是與其他故事中男一號一樣被動的、懵懂的扁平形象；小說中，在與范巨卿的行為對比中，許宣的主體性得以建構(gòu)，這是小說對神話故事本身的改寫和超越。

同時，作者增加了粉孩兒和香柳娘的故事，這是神話精神的同構(gòu)衍生。粉孩兒就是“白蛇”的未來，他繼續(xù)白蛇的命運。父母帶著他躲藏逃避這“人間”，只有香柳娘愛他，不嫌棄他的蛇身。香柳娘是個聰敏多情卻只會笑的女子，她是一個笑人！對眾生萬象，她一笑置之，即便是在失去父母的大痛之時，她也只會笑，笑是她唯一的面部表情。這原本是一種身體缺陷，卻也為人類所不容。世俗倫理以居高臨下的態(tài)勢掃除了人心中隱藏的那點“不忍”。就像加繆的《局外人》，對于“我”殺人事件的庭審十分荒謬，法官們糾纏的焦點是“我”在亡母葬禮上的表現(xiàn)：喝咖啡牛奶，不流淚、不悲痛……參加完葬禮就跟女性約會，看滑稽片，做愛。以此推斷“我”的本質(zhì)是個殘忍的人，所以“我”的殺人是有預謀的。這是一個“罪感”的小說，然而，我們是一個缺乏“罪感”的民族。香柳娘的不哭成為大家欺凌她的借口，她喪失了繼承家產(chǎn)的權利，也喪失了選擇丈夫的權利，集體的成見、輿論和流言就這樣欺凌一個弱女子，她被迫自殺。在自殺前她將自己貞潔的身體獻給了自己鐘情的粉孩兒，似乎她來到世間只為了這短暫的、純潔的夢的實現(xiàn)。香柳娘的離世也帶走了粉孩兒的未來，長大后，粉孩兒也不能從金榜高中的喜悅中獲得未來。沒有理解和寬容的“人間”，希望和光明是不存在的。

白蛇的悲劇并沒有喚醒迷途中的人類，時代的輪回也沒有改變?nèi)祟惽宄惣旱臍埧岷酮M隘，陰森的“高墻”讓我們一如既往地懷念白蛇。

今天，活躍在兒童心目中的動畫形象都有一個英文名字，它們占據(jù)了下一代的腦海，為他們“全球化”的人生埋好伏筆。消費不僅在修改我們的記憶，也在磨損、消蝕我們的回憶。記得小時候，我媽媽最常給我講的故事中就有《白蛇傳》，后來帶我看過同名電影。我現(xiàn)在還記得許仙湖藍色的絲綢長袍，白蛇自然是穿白色的，青蛇的服裝比較好看。白蛇歷盡艱難盜取靈芝草挽救許仙的性命，最后卻被法海鎮(zhèn)壓在雷峰塔下……媽媽總是講著講著就流淚了，我只是奇怪，一個妖怪被鎮(zhèn)壓有什么好同情的。那時候，我善惡分明，滿心做仙女的夢，希望自己擁有神奇的力量，可以凈化人間。仙女下凡、鏟除人間罪孽幾乎成為我最初的人生理想。慢慢長大之后，我開始同情弱者，善惡倒越發(fā)難以分辨，譬如白蛇雖身為妖，卻是至善、至愛的象征，此時，何謂人，何謂妖？我們能否因為她的癡與善而容忍她的“妖身”？這對今天的我們依然是一個問題。神話及其“重述”就是我們對于人生、對于情感的一種態(tài)度。

本文系神化研究、教育部青年課題“文化消費主義與中國當代文學轉(zhuǎn)型研究”（12YJC751065）成果

作 者：申霞艷，廣東外語外貿(mào)大學中文學院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com