知青一代的“跨界”體驗與文學史散影

山西 劉芳坤

知青一代的“跨界”體驗與文學史散影

山西 劉芳坤

對于中國的知青運動，對于“文化大革命”，對于20世紀中國的艱辛歷程、巨大苦難，如何轉化為歷史的巨大進步，轉化出具有人類思想文化制高點的精神成果，是一個被許多人視而不見、繞道而行的嚴峻命題。韓少功提出：“我的這些同輩人經歷了‘文革’和改革，是中國幾千年來社會變化最為劇烈的一段，構成了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的一個巨大總和。在國外與西方朋友們聊起來，他們從家庭到學校，從學校到機構，幾十年的還貸和納稅，公式化的人生軌跡幾乎千篇一律，我們隨便說一兩段往事，他們都會覺得驚訝不已。但這樣一大片經驗資源，需要一種精神上的沉淀、消化以及回應。我們到底做過了些什么？我們到底有哪些得和哪些失？如果與兒孫輩交談起來，我們能提供哪些人生教訓？……這就是我寫作中經常遇到的疑問。事情畢竟過去這么多年，我希望自己盡可能克服情緒化，多一些冷靜求實。”此言深得我心。我愿意進一步強調說，“文化大革命”距今不過五十年，許多今天都活躍在文壇的“50后”作家都是親歷者和見證人，當我們看到，呼喚再來一次“文革”的新左派思潮，居然贏得了許多青年人的盲目認同和向往，我們能不捫心自問嗎？

苦難并不能自動生成有價值的物質的和精神的相應補償，歷史資源要想升華成為有足夠高度的思想文化成果，要經過有深度有穿透力的思考和創造過程。具有自省能力的學人經常會講，我們要求日本就“二戰”做出深刻反省，但是我們對本民族的慘痛歷史又做出了什么樣的自省呢？從發現金礦到煉出黃金，這一工程的必要性和艱巨性，難以估量。文學界作為思想界的重要一翼，面對歷史的富礦，在描述和反思現代中國的苦難歷程中，有哪些值得關注的經驗與缺失呢？把話題縮小一點：知青文學與“文革”文學，應該向何處去呢？

——張志忠，首都師范大學文學院教授、博士生導師

長期以來對知青一代的文學研究忽略了這代人在歷史上的“跨界體驗”。與此相應，無論是“啟蒙試錯”的哲學小說也好，還是退回到個性先鋒的日常生活體驗也罷，“紅衛兵—知青”以及“文革—新時期”這兩個層面的“跨界體驗”反思的貧弱，也造成了知青寫作思想性的缺憾。

知青 跨界體驗 革命

無論如何，“革命”是論證百年中國歷史無法逃脫的關鍵詞。在一般的觀念里，仿佛“革命”以摧枯拉朽之勢將“現代性”強力注入中國的肌體，使得百年的歷史風云跌宕起伏。但是，在日本學者竹內好的眼中，以辛亥革命為代表的近代中國革命的艱難回環卻更具有意味，魯迅筆下的那些不徹底之處恰恰成為一種可貴的反思，被他命名為“回心式的革命”：“回心以保持自我而反映出來，轉向則發生于自我放棄。”他進一步指出：“日本文化類型上是轉向文化，中國文化則是回心型的文化。日本文化沒有經歷過革命這樣的歷史斷裂，也不曾有過割斷過去以新生，舊的東西重新復蘇再生這樣的歷史變動。就是說，不曾有過重寫歷史的經歷。”①“文化革命”無疑是“革命”的衍生物，然而其起源、形態以至于影響又是極其特殊的。有一個不容忽視的事實是，個體生命經驗和集體經驗從來沒有如此契合，個人被綁定在時代的列車上以獲得壯烈的新生；但兩者也從來沒有如此的分裂，純真的激情被過度壓抑在政治的壯烈情懷之下，以至于陽光剛剛射進一線就是冰川的驟然崩塌。不論是悖論的一代也罷，“受害”的一代也罷，激情的一代也罷，他們的名字叫作“50后”，他們在中國當代文學的版圖上占領至今。雖然我不斷指稱“他們”，但因為強大的影響焦慮，“他們”又實在不能成為“80后”的“他者”。因為當我站在一片歷史虛無的瓦礫之上時，卻開始羨慕竹內好所謂的那種曾經擁有的斷裂、新生、復蘇和強烈的歷史變動及反思。

跨界

“告別了媽媽，再見了家鄉，金色的學生時代，已伴入了青春史冊，一去不復返。啊……未來的道路多么艱難，多么漫長。生活的腳步，深淺在偏僻異鄉。”這是風靡一時的《南京知識青年之歌》，道出了“知青”一代的宿命之路，其詞作者任毅因之差點被執行死刑。還有食指那首著名的詩歌《這是四點零八分的北京》，隨著列車的啟動，個體的命運終于被時代的車輪帶動起來，青春期盼著某種意義的“遠方”。以上所舉兩個文本，正是“知青文學”的“生長點”所在，無非是“多情自古傷離別”，又或者是“人面不知何處去”。苦難的記憶獲得了強大的合法性，所以控訴、歌哭，進而賦意、升華都成為情理之中與顯赫認同。然而許久以來，我們不會注意到所謂“生長點”有其存在的“基礎性工程”，這個基礎既包括“可挨打，可挨斗，誓死不低革命頭”，也包括“廣闊天地大有作為”和“接受貧下中農再教育”。從紅衛兵到“知青”，從“知青”到改革先鋒，我們仿佛越來越難以辨認這一代人的“文化基因”。這種困難性無疑來自于因為一場“革命”而帶來的“界碑”，而所有的人似乎是從“界碑”直接出生，完全忘記了自己是“跨界”而來。“四點零八分”定格了北京，窮鄉僻壤是新的開端。傷痕文學、“知青”小說甚至到了尋根文學皆從此而來，歷史真的翻開了新的一頁，不但翻開了，而且舊的一頁也隨之撕毀。學者程光煒敏銳指出，所謂的新時期文學的起源應上溯到上世紀的青年政治運動。甚至在更早的時候，海外漢學家梁麗芳就總結出了“知青”寫作“起點”的況味：“對于上山下鄉運動，這些作家的答案都是否定多于肯定的。原因一是上層權力斗爭已經告一段落，毛澤東不需要紅衛兵了；二是紅衛兵留在城市會繼續鬧事，把他們調到農村有利于社會安定；三是‘文革’時經濟蕭條，高初中畢業的青年在城市里沒法安排工作；四是毛澤東為了培養他自認為的無產階級革命接班人，要青年人到農村改造。”②這一總結，已經可以說明在“知青”寫作中長期以來存在紅衛兵視角的盲點，而程光煒的觀點則上升到學理的層面，引發我們將當代文學重新“歷史化”的興趣。

我在一篇文章中曾經寫道：“1980年代之所以還能成為相當一部分人眼中‘文學’的時代，我想，正是因為這種‘文學’是理想的，同時也是實際的；是期望未來的，同時卻也是復現過去的。”③文學是命運轉機的寓言，但文學也同時承擔著使命運轉機的功能，“文學”有種實踐性，或曰“成功學”法則往往在“文學性”的遮蔽下自古皆然。正如撥云見日，我們要剝離“新時期”所創造的種種“神話”，可能要先回歸到“知青”作家的差異性這一問題上。黑龍江生產建設兵團“知青”梁曉聲和內蒙古烏珠穆沁“知青”張承志應該屬于比較幸運的兩位，他們都抓住了升學的機遇，順利就讀名校開始了文學的旅程。從當年王蒙對兩人的激情肯定中，我們已經窺見了這類“知青”寫作的意義：“知識青年上山下鄉的題材的作品已經相當不少了，有許多是寫得漆黑一團和悲悲切切的。張承志寫“知青”題材側重寫“知青”對于人民的愛戀，這是不俗的。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《樺樹林作證》與本篇（注：指《今夜有暴風雪》）則大為不同，他側重要寫的是這種動亂年代與艱苦環境中的青年們的英雄主義。”④在上山下鄉的高潮階段里，張承志（1972年進入北京大學）和梁曉聲（1974年進入復旦大學）為“知青”精神樹立起豐碑，并體現出一種人民性的表達，這無疑是兩人成名文壇的重要因素。而沒有“工農兵學員”的身份，又真實以“文學”作為“跨界工具”的“新時期意識”的組成作家，則更為豐富多彩，但他們共同的特質是由“知青”寫作走向“后知青”寫作，用其他“潮流”演進了“知青”文學的“主潮”。安徽省蚌埠市五河縣“知青”王安憶費盡力氣考取徐州文工團，并且始終不滿足于那里沉悶的氛圍，以《雨，沙沙沙》為代表的早期作品“雯雯系列”處處充溢著女作家細膩而憂傷的“跨界”體驗。還有一類“知青”作家，我們姑且稱之為“跨界作家”，這批作家擁有較為豐盈的“文革”寫作前史，例如湖南汨羅縣知識青年韓少功和黑龍江“知青”張抗抗。《湘江文藝》之于韓少功，《分界線》之于張抗抗，這些長期被“文學史”遮蔽，卻真實存在的文學的歷史，恐怕應該在歷史哲學的指導之下重新糾正“斷裂”論的偏頗。

回心

今日再看，《晚霞消失的時候》的確是一部珍貴的“紅衛兵小說”，因為很顯然“前紅衛兵視角”將與“新時期接洽并由此進入一條連接‘文化革命’和‘新時期’的歷史隧道”⑤。就連作者禮平面對文學史的長期“忽視”也十分著急：“紅衛兵運動真的是很復雜的。但我們不管是文學作品，還是歷史研究，卻沒有一篇文章寫出過這種復雜性。我們還說要認識歷史，從這樣的文章中認識不了歷史，什么也認識不了。傷痕文學之所以沒有歷史價值，就是因為它將這些復雜的歷史簡單化了，簡單到了幼稚的程度。‘文革’前的作品就是這樣簡單化的，將歷史歸結為善與惡的沖突。‘文革’后，我們的認識還是這樣……”⑥那么根據作者的這一言論，小說最為精辟之處，或者說小說的要義，正在于廓清紅衛兵的“歷史”。也正因為如此，《晚霞消失的時候》采取了多重對話的結構，碎碎念念，不惜篇幅地開始了對“復雜歷史”的形而上求索。全文以頗富隱喻意味的“春夏秋冬”四季為結構，紅衛兵李淮平分別與泰山長老、南珊、楚軒吾的長談為小說中心，實際是一代人在精神迷亂之后對愛情、革命戰爭歷史、宗教的順序性抉擇。張志忠教授則干脆把玄虛的對話視為當代文學的“未完成性”，譽為“廣陵散絕”⑦。不論是創作還是評論，都是那代人在經歷了長期的思想禁錮之后的一種爆發和傾吐，他們顯然都可以認同啟蒙的長期性和艱巨性，然后向往著或者說自然皈依于“非主流”“反中心”的寫作方法，而采取一種異常“高端”的視野。有理由相信，在“小說中國”里那種對于歷史的不斷顛覆重寫，又剪不斷理還亂的情形還將不斷出現。

與“啟蒙試錯”的哲學小說相反的，可能是一個曾經十分流行的詞語“憶苦思甜”。在解放初期到“文革”時期，“憶苦思甜”是中國特有的一種教育形式，這種宣講會通過向受教者傳達“吃苦”崇高以表達舊社會的黑暗和社會主義集體主義的光明。當“革命”無法繼續成為文學存在的合法準則的時候，“日常生活”的“追憶”繼續扮演起為一代人賦意的作用。“知青文學”這一概念的塑形者郭小東教授這樣解釋：“所謂追憶，是對曾經的生活現實消解與刪除之后的結果，是一種體驗的集體再現。在文學中，它以集體共名的角色表達群體的聲音，以個體人物去展示和鋪排歷史效果。”⑧韓少功的小說《日夜書》是一部值得關注的小說，這部號稱“知青一代的精神史”以調侃的筆調探討“知青”的人性和心靈。如果我們可以從《對臺戲》到《月蘭》《歸去來》，一直來到一部狂歡史，就會發現所謂的“個體體驗”在一片個性的話語體系掩護下越來越合奏出“集體共名”。然而，在“日常生活”的追憶中，在對“革命”強烈解構的戲謔中，韓少功并沒有回避純真的革命熱情，因此小說中最富有浪漫主義的一幕出現了：“遠方是手風琴聲中飄忽的草原，是油畫框中的墾荒者夕陽下歸來，是篝火與帳篷的鏡頭特寫，是雕塑般的人體側影，是慢鏡頭搖出的地平線，是高位旋轉拍攝下的兩只白鷗滑飛，是沉默男人斜靠一臺拖拉機時的憂傷遠望……哦，憂傷，憂傷太好了，太揪心了，男人的憂傷簡直就是青銅色的輝煌。”⑨青春永遠渴望著“遠方”，正如歷史和人性永遠在相互誘惑。如果說“憶苦”是一種強大的精神會饗，其指向很顯然是將“此在”神圣化，“思甜”的效果就可以應運而生。在困難年代里吃的“憶苦飯”往往成為青年們“想象共同體”的建構途徑，但是期間充斥著變異的虛構。言說紅燒肉，吃下“憶苦飯”，恐怕是那個年代“掛著羊頭賣狗肉”的記憶之一。最為壯烈的“憶苦”情節一旦發展成為狂歡的局面，甚至摻雜了文學思潮的強烈注入，讀者就會在“回心”的革命里看到更為“猙獰”的主體的誕生。例如這一幕就發生在王安憶的中篇小說《崗上的世紀》里，女“知青”李小琴之所以委身于大隊干部楊緒國，初衷是為了獲取回城的資格，但是當“蒼勁的槐樹”和“小白楊”的結合在奇異的渴求與快感得到滿足之后，李小琴雖然回城未果并被調離他鄉，小說仍然出現了李小琴將楊緒國囚禁室內，甘當七天七夜“性奴”的描寫。表面看，這是一部徹底的性愛小說，性愛小說和戲謔小說的結果往往是一致的，反抗暴動到底是何況味？在我看來，其“未完成性”并不亞于一部玄虛未明的哲學小說。

壯懷激烈

為什么我們可以一再對“知青”的“史前史”、追憶和反思形式進行發掘式考證？因為這一系列的文學問題總是與歷史問題密切相關。如果說“當代文學”的最大問題在于總是與“歷史化”密切糾葛，那么這也恰恰是當代文學的魅力所在。在這一進程中的“知青”，他們始終處在一種強烈的激變歷史當中，所謂“激變”是不基于時間維度的一夜驟變。歷史植根在“現代性”的土壤中，社會主義革命產生的“知青文學”的確是壯懷激烈的現代性表征，有理由對“傷痕”以及“迷惘”的主流敘述產生質疑。如果我們可以把“70后”“80后”作家的出場方式和“知青”一代的出場方式做一個對比，就會發現“知青”一代強烈的使命感使得他們永遠不可能成為歷史的虛無主義者。“知青”一代的文學總是能讀出一個時代，一個或多或少滿含“理想主義”的時代。那種所謂的私語寫作，龜縮在一片情調的個人天地里的清新之作，又或者是叛逆張狂的反時代寫作，在這代人這里是找不到默契的。

另一方面，壯懷激烈的歷史互動感背后，我有種感覺，就是這一代仿佛是多“孤立”而少“孤獨”的一代。阿倫特對于極權主義的起源的反思，讓我開始思考那些曾激烈的革命史和文學散影：“極權恐怖的強制力量用它的鐵掌，迫使孤立的人組成群眾集合起來，并且在一個對于他們而言已變成荒野的世界里支持他們；而另一方面，邏輯推論的自我強制力量使每一個個體在他獨自的孤立狂態中反對一切他人，又相互對應、相互需要，目的是啟動恐怖統治的運動，并且使它不停地運動。”而當我每每重新回到他們的一次“回心”的起點與周折中，一種更深的惶恐也隨之而生：“極權主義統治的理想主體不是忠誠的納粹或忠誠的共產黨人，而是民眾，對于他們來說，事實與虛構（即經驗與真實）之間的區別，真與偽（即理想與標準）之間的區別已不復存在。”⑩對于張志忠教授提出的問題，我們將如何總結“知青”和“文革”文學，阿倫特的政治哲學也許可以給出一個方向。對文學的反思，不僅僅指向一個時代，同時更應該首先指向一個時代共同的締造者——人本身。

①〔日〕竹內好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第213頁。

②梁麗芳：《從紅衛兵到作家——覺醒一代的聲音》，臺北萬象圖書股份有限公司1993年版，第13頁。

③劉芳坤：《女知青愛情敘述的失效》，《上海文化》2014年第7期。

④王蒙：《英勇悲壯的“知青”紀念碑》，《青春》1982年第2期。

⑤艾翔：《被話語綁架的歷史反思——重讀〈晚霞消失的時候〉》，《上海文化》2012年第2期。

⑥禮平、王斌：《只是當時已惘然——〈晚霞消失的時候〉與紅衛兵往事》，《上海文化》2009年第3期。

⑦張志忠：《有待展開的當代文學可能性》，《文學評論》2010年第4期。

⑧郭小東：《中國知青文學史稿》，北京十月文藝出版社2012年版，第12頁。

⑨韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，第18頁。

⑩〔美〕漢娜·阿倫特：《極權主義的起源》，林驤華譯，生活·讀書·新知三聯書店2014年版，第590頁。

作 者： 劉芳坤，山西大學文學院講師，東北師范大學中國語言文學流動站博士后。