誰的青春不迷惘

上海 王宏圖

8 0后現場

誰的青春不迷惘

上海 王宏圖

從新世紀伊始，“80后”作家們如同幽靈，開始在文壇內外徘徊徜徉，攪得紅紅火火、熱熱鬧鬧，不時吸引著公眾的眼球。十余年過去了，它依舊是一個說不盡的話題。究其原委，并不是因為“80后”作家寫出了多少驚世的巨作，而是文壇前幾輩人對他們始終心存芥蒂，因而老話題便有了不時翻新的機會。

十多年前，當“80后”作家開始嶄露頭角，一向正襟危坐、老成持重的文壇老人們頗有些坐立不安。他們似乎一眼看透了這些晚生之輩的不良居心，對他們成為不肖子孫的前景惴惴不安。而幾次被媒體吵得沸沸揚揚的口水仗，也坐實了前輩們充滿惡意的猜測。

時過境遷，這些年“90后”，甚至“00后”作家都開始浮出水面，而經過時光磨礪的“80后”作家也成為文壇的生力軍，缺少了“80后”作家的中國文學難免是殘缺的。形勢比人強，先前指手畫腳的前輩已不再葆有當年的中氣和自信，他們勉強接納了這群不聽話的小字輩，態度卻依然是欲迎還拒——但最終還是得接納，他們縱然不爭氣，到底還是自家的骨血。

而那些“80后”作家，孤獨、迷惘似乎已成了確定其特性的標簽。和其他代作家一樣，他們曾經那么有夢想有激情，充滿著對世界反叛的勇氣，敢于張口對世界說不；如今，他們很大一部分已入而立之年，夢想的翅膀雖未完全折戟沉沙，但迷惘孤獨之情日趨強化。不管人們對他們的寫作有多少非議，可以設想，當他們成為文壇主力軍時，中國文學的版圖將會發生不容小覷的重大變化。昔日被不無冬烘之氣的前輩指斥的弱點，諸如孤獨、迷惘情緒的集中展現，缺乏宏大的歷史敘事等，說不定會有朝一日鷂子翻身，登堂入室，成為新一代人的正典。

讀著“80后”作家的作品，我的耳畔掠過了宮崎駿《千與千尋》的主題歌《永遠同在》：

周而復始犯錯，仍然尋找光明。身體歸于虛無，方能傾耳傾聽。

正是那種執著、絕望中的奮起一搏、心底拂之不去的哀傷，與不少“80后”作家的作品形成了堪稱完美的契合。

作 者：王宏圖，文學評論家，復旦大學中文系教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com