昨天的太陽依然溫暖
——亢佐田繪畫賞析

山西 孫以煜

昨天的太陽依然溫暖
——亢佐田繪畫賞析

山西 孫以煜

亢佐田的繪畫在忠于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，以自己熟悉的語言，完成了從美術(shù)而藝術(shù)、由敘事而抒情的轉(zhuǎn)變，從而在中國美術(shù)發(fā)展過程中成為了極具個(gè)案價(jià)值的代表。

亢佐田 美術(shù) 藝術(shù) 敘事 抒情

在某種意義上，亢佐田的繪畫已成為新中國美術(shù)發(fā)展過程的一個(gè)縮影，即由美術(shù)而藝術(shù)，由敘事而抒情。作為在蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)教育模式規(guī)定下成長起來的這批大學(xué)美術(shù)系學(xué)生，亢佐田們本就是新中國美術(shù)教育的一個(gè)結(jié)果，或曰一個(gè)成果。此間，美術(shù)為政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的功能性要求，使得繪畫帶有了明確的敘事色彩。現(xiàn)實(shí)主義繪畫史實(shí)性的美術(shù)成果，必將成為一個(gè)時(shí)代的美術(shù)記憶，留在20世紀(jì)新中國美術(shù)史冊上，亢佐田的《紅太陽光輝暖萬代》即為此。這幅畫創(chuàng)作于1972年，在1973年的全國“美展”上一出現(xiàn)，就引起強(qiáng)烈反響。畫中老大娘和孩子們一起暢言美好生活的幸福情景，留在了報(bào)紙、雜志、書籍、電影、年畫、掛歷、中小學(xué)課本首頁等多種媒介上，成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最具代表性的經(jīng)典，制造了全球美術(shù)作品印刷過億的神話。為此，亢佐田曾應(yīng)命四制其稿，被中國美術(shù)館、天津藝術(shù)博物館等重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，及至三十多年后的今天，仍以“20世紀(jì)中國美術(shù)經(jīng)典作品”“國家一級(jí)文物”之譽(yù)載入《百年中國畫集》《20世紀(jì)中國美術(shù)》《中國現(xiàn)代人物畫全集》《中國工筆畫全集》《20世紀(jì)美術(shù)經(jīng)典》《毛澤東時(shí)代美術(shù)》《新中國美術(shù)史》《新中國美術(shù)60年》《中國當(dāng)代傳世名畫全集》等，成為一個(gè)歷史的記憶，鐫刻在新中國美術(shù)史冊上。

一個(gè)畫家的成長，時(shí)代的烙印是無法避免的。《紅太陽光輝暖萬代》的創(chuàng)作年代，正是亢佐田生命的韶華之年——三十歲出頭。他從大學(xué)美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的鄉(xiāng)村教師，轉(zhuǎn)到專職美術(shù)創(chuàng)作，借助厚實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)與文化底蘊(yùn)，一舉當(dāng)紅。繼而，他一發(fā)而不可收——繼“紅太陽”之后，又有《花紅苗壯》《紅心不老》《打金枝》《無猜》 《雞多蛋大》《南國風(fēng)情》等頗具影響的作品相繼問世，并且都因“紅太陽”的光輝，在媒體引起反響；卻也因此，成為風(fēng)口浪尖上的人物，承受了政治上的起落摔打。而這恰好完善了亢佐田正反兩個(gè)方面的人生閱歷，即亢佐田因《紅太陽光輝暖萬代》的姐妹篇《紅心不老》描繪了一群風(fēng)燭殘年的老人向年輕人挑戰(zhàn)，被“四人幫”定為黑畫家，從而卷入中國美術(shù)史的“黑畫”風(fēng)波。對于正在韶華之年的畫家，不啻為一次“靈魂深處的革命”。因了這革命，亢佐田才立體地體悟了這個(gè)時(shí)代，這也正是他的繪畫在20世紀(jì)中國美術(shù)史上的一個(gè)價(jià)值。之后，亢佐田的繪畫由人轉(zhuǎn)到物，由敘事轉(zhuǎn)入抒情，使他成為新中國繪畫由美術(shù)而藝術(shù)的這樣一種轉(zhuǎn)換中的代表人物。雖然亢佐田筆下的“物”依然秉承著寫實(shí)的風(fēng)格，如同樣的漢字符號(hào)，卻已由小說散文的寫作，變成有感而發(fā)的詩意表達(dá)。

“八五新潮”之后，亢佐田的繪畫由敘事轉(zhuǎn)向抒情，進(jìn)入文人畫的行列。他筆下的物，以花兒草兒、貓兒狗兒為主，他人物畫中的桃花紅、杏花白，以及近乎成為他語言符號(hào)的迎春花，延續(xù)著他的語言慣性，一如寫的都是漢字，卻在表達(dá)方式上有了區(qū)分。這時(shí)的亢佐田的繪畫，文人畫特征已非常明顯——書寫性、文學(xué)性，觸目可及的鄉(xiāng)野物事，依然是《紅太陽光輝暖萬代》之后的作品中出現(xiàn)最多的語言符號(hào)。這種來自鄉(xiāng)野的藤蔓植物，普通、平常，太容易被人忽略，卻潛藏著亢佐田心底一份不易覺察的美好。除迎春花外，在亢佐田的畫作中反復(fù)出現(xiàn)的還有一個(gè)近似于符號(hào)般的情物——餃子。這可謂亢佐田屢畫不厭的題材，成為鄉(xiāng)村記憶中美好富足的象征。他在其畫作《歲月長春》的題款處寫道：“世世代代華夏百姓把過大年吃餃子當(dāng)作美好生活的標(biāo)志，為追求夢想的實(shí)現(xiàn)，祖祖輩輩血汗流盡卻最終飲恨黃泉。忽然間，餃子成了人們的家常便飯，隨時(shí)可餐，再不必童叟翹首主婦犯難了，而年輕人中更多有厭膩?zhàn)I俗之情。時(shí)代之巨變，恍如夢幻，我輩過來人常思今日來之不易，感喟之余，濡墨揮毫，聊以寄情。”這樣的繪畫，還能感受到《紅太陽光輝暖萬代》中那位手扯衣袖、滿目陽光的幸福老人的神采。花鳥、動(dòng)物畫是亢佐田的繪畫由功能性表達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)懶淖詩实奈娜水嬊闋畹淖顬橹匾谋碚鳌＿@種表征集中在中國美術(shù)“八五新潮”之后，主題性繪畫一夜間風(fēng)頭盡失，觀念、視覺、印象、現(xiàn)代派等西方繪畫圖示紛紛涌入。這個(gè)期間，作為與新中國美術(shù)教育同步生長的畫家，亢佐田也同步完成了由敘事向抒情的轉(zhuǎn)變。但中國傳統(tǒng)文化與筆墨精神的守護(hù)在他的繪畫中體現(xiàn)最明顯的就是文學(xué)與繪畫的結(jié)合，書寫性的詩化表達(dá)在他的繪畫中常占有很重的分量，為突出這種分量，他在題款下，常要鋪一層淡墨或淡彩，以突出文學(xué)在繪畫中的比重。這也是他在面對外來文化對中國傳統(tǒng)繪畫的影響時(shí)在畫作中對中國漢語言文化的強(qiáng)調(diào)——用自己熟悉的語言，表達(dá)自己的心靈感悟，他認(rèn)為，這是藝術(shù)最起碼的真實(shí)。因此，亢佐田的繪畫，保留著他自己一以貫之的語言風(fēng)格，在忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，用熟悉的語言表達(dá)自己的感受。如畫作《書香》——憨態(tài)可掬的貓?zhí)膳P在展開的書上，眼睛睜一只，閉一只，頑皮而嬌嗔，幾枝梅花點(diǎn)綴其中。題款：“閑來展冊卷，不負(fù)好春光。寵兒襲主性，也樂賞書香。”看似清閑，卻表達(dá)了對中國傳統(tǒng)文化的守護(hù)與對生活的愛意。再如《真味圖》，白菜、蘿卜、香菇、西紅柿、蒜、豆腐、窩頭、饅頭，構(gòu)成畫面。款題：“也曾燈紅酒綠間，淺嘗山珍共海鮮。歸家老妻一桌飯，方知真味不論錢。”筆墨靈動(dòng)鮮活，看似信手拈來，卻筆筆都在實(shí)處。因此說，亢佐田在忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，以自己熟悉的語言表達(dá)自己的感受。在20世紀(jì)新中國美術(shù)史上的個(gè)案價(jià)值，即由敘事而抒情，由美術(shù)而藝術(shù)的立體的繪畫記憶，想來，應(yīng)不為過。

作 者：孫以煜，學(xué)者，出版人，藝術(shù)評(píng)論家。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com