假如我有九條命（下）

湖北 古遠清

百家茶座

假如我有九條命（下）

湖北 古遠清

著名學者古遠清一生與書結下不解之緣。作者從買書、讀書、教書、著書、評書、編書、交友、旅游、與余秋雨打官司九個方面，全面地講述了其與書打交道的故事和感受。對于作者來說，讀書和寫書就是其人生最高級的享受。

書 人生享受 九條命

第五條命用來評書

評書也是我讀書生活中的一項重要內容。在上世紀末，我曾對時任《文學評論》主編，又是國家社科基金文學組總負責人主編的巨著糾錯，寫了《請再多下一點“水磨功夫”》《破綻甚多的〈中華文學通史〉》，再加上我曾挑戰某文化名人，一家傳記文學刊物介紹我時，便稱我為“學術警察”。乍看這個詞，以為姚文元又卷土重來了，其實，“學術警察”與姚文元打棍子完全是兩回事。

“學術警察”一詞，出自哈佛大學教授楊聯升之口。他認為學界及師友間應“互為‘諍友’——互相敬畏，互相監督，互相批評。在此意義上，我們需要各種外在的以及內在的‘學術警察’”。為名人糾錯，無疑需要學術勇氣。按世俗之見，向上述那位權威“開刀”，這無異是堵住自己今后申報課題和上名刊《文學評論》的門路。其實，這是以小人之心度君子之腹，被批評者心胸開闊，人品極佳，從不打擊報復，我退休后共報了兩個國家社科基金課題，先后均獲批準了。

在這個急功近利的年代，“學術警察”不僅沒有成為榜樣，反而常常遭受誤解，并被迅速邊緣化。以我為例：二十年前，中國南方圖書公司出版的《華夏詩報》把臺灣余光中對朱自清、戴望舒作品的重新評價上綱為“全面否定30年代作家作品”，并借讀者來信攻訐余光中是“文學上的大反攻，反攻大陸”。我在香港《文匯報》和山西《名作欣賞》批評了這種做法，后來《華夏詩報》用“本報評論員”的名義整版批判我所謂“招搖撞騙”，并從此再不登我的稿件，開筆會也再不邀請我。

關于我當“學術警察”的文章，還有為批評對岸最紅的批評家陳芳明的《臺灣新文學史》而寫的《送給陳芳明先生的大禮包》，先是在臺北《世界論壇報》發表，后來大陸報刊也做了轉載。我最近還寫了一篇批評名刊《文藝爭鳴》的文章《令人吃驚的常識性錯誤》，發表在2014年6月4日的《中華讀書報》上。不過給別人糾錯，不能保證自己不出錯，正所謂“剃人頭者，人亦剃其頭也”，比如我后面這篇文章，就曾把“四人幫”頭號人物王洪文的職務搞錯了，即不是“中央軍委主席”而是“中共中央副主席”。

第六條命用來編書

古遠清是誰？他古怪，是牛虻，是老農，是書癡？是常青樹，是“劊”子手，是學術警察，還是古里古氣的武林人物？“綿綿秋雨打濕過他的衣裳”，但他仍是翻飛在海峽間的“勞燕”，無論是論戰還是呼嚕均一級水平。

發表在美國《紅杉林》和中國《名作欣賞》上的拙作《冷眼看李敖“屠龍”》，便屬“牛虻”式文章。給對岸《臺灣新文學史》著者挑錯，做的便是類似“學術警察”的工作。我這位書癡或曰“武（錯！應為“文”）林人物”，在臺灣接連出版了《消逝的文學風華》《古遠清文藝爭鳴集》《從陸臺港到世界華文文學》，在出書速度上也稱得上是王劍叢教授所說的“劊（快）子手”了。至于青島出版社出的《百味文壇》，是“翻飛在海峽兩岸間的勞燕”（痖弦語）銜來的一花一草，它不似“呼嚕”勝似“呼嚕”，正好給讀者催眠。

我邁入古稀之年時，學校為我開了“古遠清與世界華文文學研討會”，后由香港文學報出版公司出版了《古遠清的文學世界》和《古遠清這個人》。上述這段話，便是后本書的卷頭語。

關于“綿綿秋雨打濕過他的衣裳”，原是新加坡作家蓉子對我的評價，這里做個小注。那是1988年，我在華中理工大學出版社出版了《文藝新學科手冊》，其中有一大段話引用余秋雨的論述，注明了書名、作者、出版社和頁碼，對方在網上卻用假名發表文章誣陷我“抄襲”，這當然是報復。我這本書實際上是辭典，署名也是“編寫”而非“編著”，明眼人一看就明白是引用而非“抄襲”，這也是他不敢真正告我的原因。

我近年編的書最滿意的有《余光中評說五十年》和《謝冕評說三十年》，另有《世界華文文學研究年鑒·2013》，也即將在臺北出版。

第七條命用來交友

余光中云：現代人時間有限，不可能維持龐大的通訊網，讀書便是交友的延長。通常，交友只能以認識的人為對象，且這種可以做朋友的人并不是很多，而讀書，便可擴大交友面，包括交認識和不認識的朋友，異地乃至外國朋友，交健在的乃至不在人間的朋友，也就是“尚友古人”。比如早已作古的莎士比亞，余光中居然可以給他寫信；李白也早已仙逝，可余光中竟然可以和他同游高速公路。

1980年代余光中在香港中文大學任教時，談笑皆鴻儒，往來無白丁。他在一篇散文中曾將朋友分為四型——

高級而有趣的；

高級而無趣的；

低級而有趣的；

低級而無趣的。

最理想的朋友是第一種，可這種朋友就像沙漠里的清泉那樣稀罕。我和余光中相識二十多年，覺得余光中本人就是一位“高級而有趣”的朋友。他曾把自己的人生經歷概括為：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐美是外遇。”他做報告時稱：“友情是人生常態，愛情是友情的變態。”

第一次見到余光中，是在1993年香港中文大學召開的兩岸暨港澳文學交流研討會上。在歡迎晚宴上，我和他坐在一起碰杯，他忽然慨嘆臺灣政壇投機分子何其多，文壇知音何其少，因而順口將古人的兩句詩“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”顛倒過來：

酒逢千杯知己少，

話不半句投機多！

和余光中見面的機會多半在會議上。1994年，我和他到蘇州大學出席世界華文散文研討會時，我頭未梳，便奔赴餐廳用早點，他一見我的尊容便劈頭一句：“哈哈，你這是昨夜的頭發。”我這個廣東客家人，“昨夜”與“卓越”分不清，誤以為是“卓越的頭發”呢。

我和“詩文雙絕”的余光中的交往，曾受到臺灣某些人的警告。那是我第一次到臺灣，也就是1995年臺風剛過去的子夜。我夜宿臺灣師范大學學人招待所，在睡夢中被電話鈴聲驚醒。是什么樣的緊急事件，非要半夜通話呢？原來，一位臺灣詩人得知我將改變行程南下高雄拜訪余光中時，他便來電話“警告”說：“余光中是賣國主義作家，你千萬不能去看他！”我答道：“據我了解，余光中是愛國主義作家。作為我的研究對象去拜訪他，沒有什么錯。”電話那邊又說道：“你一定要站穩立場！如果明天去看他，我就和你絕交了！”

當然以后也沒有“絕交”，他仍和我通信并寄他的大著給我。

我喜歡余光中，但不諱言他人生道路上有過敗筆，寫過《狼來了》那樣的文章傷害過陳映真和上述那位詩人，因而引發過一系列論戰。通過這論戰的洗禮和考驗，尤其“向歷史自首”后的余光中，在中國大陸和港澳臺地區的讀者心目中，還能傲視文壇、屹立不倒，像一座頗富宮室殿堂之美的名城屹立在中國當代文學史上嗎？答案仍然是肯定的。

無論是“右統”余光中還是“左統”陳映真，都是我的好朋友。我曾勸他們和解，但效果甚微。

第八條命用來旅游

古人云：“行萬里路，讀萬卷書。”其實，“行萬里路”也離不開讀書。

“行萬里路”旅行，尤其是漂洋過海到五大洲，對蕓蕓眾生來說，那是難以實現的夢想。重要的不僅要有閑，還要有銀子。不能要求所有人都讀萬卷書，但有條件者不妨行萬里路。對文債和書債均不堪負荷的我來說，分身無術，既不能靜下來手不釋卷地苦讀，亦不能憑個人興趣行路。

在我心目中，旅行與旅游本就不是一碼事。旅行顧名思義重在“行”，或像某些藝術家那樣搞“行為藝術”，其出行路線由自己選定，而旅游則非自選而是由旅行社或會議主辦單位操作，自己無任何選擇余地。作為“逢會必到”的我，在開會之余當然不忘游山玩水。盡管受局限，仍力求游出品位，游出美感。為此，我游覽前精心做各種“作業”：買地圖，翻資料，帶好朋友的電話和自己的著作及刊物，做有備之游。游玩后寫游記，又要翻閱許多資料。我最得意的旅游散文是《吉隆坡機場驚魂》，曾被轉載多次。

旅游還是對付孤獨的一種好辦法。徐遲在妻子陳松去世后，他對待孤獨的辦法是一張機票。那是莊子的逍遙之游，那是列子的御風之旅。余光中的辦法是一張火車票。“哪像火車的長途，催眠的節奏，多變的風景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在國外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實的‘長亭’——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷地踹進站來，來載我去遠方。”

第九條命用來與余秋雨打官司

原上海戲劇學院院長余秋雨，被人稱為“文化大師”；蕭夏林則稱他為 “文化恐怖分子”，這帶有人身攻擊的味道。我覺得這位文化娛樂明星，最恰當的說法是心胸狹窄的“上海小男人”。“小男人”和“小女人”一樣，喜歡撒嬌，如余秋雨曾對《南方周末》記者說：“我要封筆，要告別中國文化界！”記者問：“你為什么要這樣做？”“我不能再寫了，一寫古遠清骯臟的腳就踩過來了。”

我和余秋雨發生論戰，曾被新加坡《聯合早報》稱為“在全球華人世界引起巨大的轟動與關注，被認為是近年來華文文化界最火爆的一件事”。

讀書人永遠不會輸。此官司以余秋雨自動放棄侵權的指控和索賠而落下帷幕。

論戰的起因，是我研究“文革”文學時發現余某曾參加過“四人幫”的寫作組“石一歌”“羅思鼎”。在 “余秋雨要不要懺悔”的討論中，我在《文藝報》發表的文中指出這一點。他認為我是誹謗他，由此向我索賠十六萬元人民幣。

2002年12月，我和余秋雨在上海第一中級人民法院對簿公堂時，法庭辯論長達三個半小時。

作為被告的我說：“余先生告我犯了誹謗罪，可我從不認識你，我并沒有犯罪動機呀。”

原告余秋雨說：“你研究了我這么多年，可從來不采訪我，可見你研究的是另外一個余秋雨！”

我反駁說：“要求研究者和研究對象見面，是違反文學常識的。難道研究李白的人，都要和李白見面嗎？”

審判長許先生把桌子一拍：“你們兩位教授談的與本案無關，不要再爭了。”

事后，澳大利亞報紙報道這場官司用了這樣的標題：

在余秋雨的第一本自傳《借我一生》中，他說我衣著潦草，還攻擊我是什么“歷史的盜墓賊，中國的新納粹”。我一再強調自己從事的是學術研究，即使有錯也不涉及法律問題。可余氏在答北京某報記者問時說：“如果古遠清從事的是學術研究，那連殺人犯也會講他從事的是心臟穿孔的研究；連制毒犯也會講他從事的是興奮劑的研究。” 他把我比作“殺人犯”和“制毒犯”，其語言暴力和文風酷似當年的“石一歌”。我本來想反告他，后來還是放棄了。

余秋雨在全國各地做報告，稱中國有四大“咬余專業戶：古、余、肖、沙”，所指的是古遠清、余杰、蕭夏林、沙葉新，其中最后一位是很有名的上海劇作家。當記者問我是不是“咬余專業戶”時，我和沙葉新回答一樣：“我咬事不咬人，而且很不專業。”

湖南衛視曾制作了專題片《一位文化名人的法律苦旅》，主持人馬東問我：“以后如果開會你碰到余秋雨，你第一句話想說什么？”我答：“衷心感謝余秋雨先生，是你把我告上法庭，讓我學到了很多法律知識，且豐富了我的人生閱歷。”

批評余秋雨不是否定他在中國當代文學史上的地位，而是對他所代表的文化趣味、精神傾向進行檢討，對他左右逢源的處事哲學進行反思。正如有人指出：他借助于市場獲得了豐厚的物質回報，可市場同時又腐蝕了他敏銳的審美感受，使他的作品慢慢蛻化為商品。總之，批評余秋雨不是針對他個人，而是作為一種現象進行探討，至少可以從文學與市場的關系剖析其悲劇性的標本意義。

我這位又老又古、又古又老的“老古”或曰“古老”，站著一口氣講完九條命后，不但沒有要了我的老命，反而成了“70后”，變得年輕起來。

在互動時有位讀者問：“建議你加一條命，即用第十條命來送書。你的書永遠看不完，到了你這把年紀該考慮把書送給圖書館或個人了！”

答：“我古而不老、老而不古，還在不斷地講學和寫書。你動歪腦筋想‘打劫’我的書，沒有門！”

（本文根據作者在武漢大學的演講整理而成）

附錄：

按照城市主體功能區與自然環境區分化的思路，大都市區進行了兩個同級別不同層面的劃分，即都市化地區和生態特色發展區。規劃通過形成主、次級區域，實行差異化發展引導。其中，都市化地區主要以南昌、緊鄰城市與縣鎮為重點形成的大都市核心區，生態特色發展區則主要包括九嶺山生態人文特色發展區等三大發展區，處于次級區域。奉新縣地處九嶺山生態發展區，未來將有環城旅游帶環繞，同時大都市區在整體上選擇了生態保護與資源開發共進的模式，在奉新縣所屬區域重點建設九嶺山公園，發展定位為國家級養生度假勝地。

此老天生命九條

柏榴村

正當路邊欒木開著嫩嫩的金燦燦的穗狀花時，網友草月兒發帖，說古遠清教授于2012年8月25日有一場以讀書為主旨的精彩演講，便欣然前往。

演講伊始，古教授先以自己寫的《野味文壇》中的《錢理群與“狗”》做引子：

北大名教授吳組緗給學生上第一堂課的內容是：“現在我給你們兩個判斷，你們看哪個更正確：一個判斷是‘吳組緗是人’，另一個判斷是‘吳組緗是狗’。”同學們都答前一個判斷正確，可特立獨行的錢理群反彈說：“第一個判斷雖正確，但毫無價值。第二個判斷盡管錯誤，但它逼你去想，吳組緗是狗嗎？是誰罵他是狗？為什么只罵他不罵別人呢？這一想可能就會產生很多可能性。哪怕是錯誤的判斷，但它能給你新的可能性，它也就是有創造性的。”

由學生變成名教授的錢理群，一直以思想解

放著稱，前幾年險遭“廟堂”封殺。有人甚至罵

他是“資產階級自由化的乏走狗”，錢理群聽后暗

喜，覺得自己不隨波逐流，未跟著政治運動起舞，

不愧是吳組緗老師的入室弟子。

古教授也是不愿意跟著政治運動起舞的人，他接著開講的九條命，條條均帶有“野味”，且與書有關。對非吳組緗入室弟子的他來說，和錢理群一樣，書也就是命，命即是書。

古教授的第一條命是用來買書。他到臺灣、香港的第一目的就是買書，準確地說是“淘書”，在茫茫的書海中，一點點，一處處尋找、購買自己喜歡的書。在臺灣，古教授均婉謝主人安排旅游景點，把時間全花在逛書店上。臺灣師大附近的“舊香居”“茉莉二手書店”，都留下了古教授的足跡。在一家不起眼的“華欣二手書店”，他購得一本臺版《林希翎自選集》，其中報道林氏到臺灣訪問時，當局要她做“反共義士”而被拒的經過，這對古教授研究當代文學尤其是撰寫《海峽兩岸文學關系史》，是難得的參考資料。

重慶南路是書店一條街，古教授每晚差不多都要到那里流連。逛完“誠品”這樣24小時營業的超級書店，接著逛小書店，在懷寧街偏僻的公寓頂樓發現標榜全臺灣最便宜的二手書店，老板后院居然插有五星紅旗，古教授有如在沙漠里發現了清泉。

古教授的宗旨是“活著為了讀書，讀書為了活著”，因此他將第二條命奉獻給了“讀書”。古教授讀書，第一是要讀高、精、尖之書。古教授從“青青子衿”讀到現在的“無齒之徒”，還想再讀。更有趣的是，古教授還有一種別具風情寓玩于讀的“讀書”。久久地停留在書柜前，摸摸那些或厚或薄的書，翻翻那些或精裝或平裝的書，相相風格不同的封面，再看看精美的插圖，有時還效仿一位大詩人嗅嗅怪好聞的紙香味和油墨味。就這樣，用完一個昂貴的上午“讀書”。

細查古教授的九條命，似乎“交友”“旅游”與書無關系，但實質上，古教授的交友，是以書交友，以文會友。這是書癡所特有的一種表現。“旅游”更不用說，“讀萬卷書，行萬里路”，正是如古教授這樣的書癡的一種境界，辯證地說明旅游與癡書的關系。

最有趣的是古教授的第九條命，是用來與余秋雨打官司。實際上，出席法庭的那場筆墨官司早有判定，是一樁已經了卻的官司。怎么還要用一條命來與余秋雨打官司呢？

我在網上查到《武漢晨報》的一篇訪談錄才知道，當年的“古余之爭”，現已升格為中國知識分子如何正確對待“文革”問題的靈魂之爭。古教授將這條命排在第九，似乎有些血戰到底的意味，其中《野味文壇》中就有令人捧腹的“余古官司”的故事。

癡書、嗜書，使古教授早就與書融為一體，古教授已成為“世說”的書中人。書即是命，命就是書。以書為命，《野味文壇》一類的書問世將使古教授的生命得以延續。一旦有一天，人的肉體沒有了，但書仍存在，書中所述的人生哲理，人的精神還在。癡書、嗜書，著書、立說，使古教授有不死的生命，有如貓一樣的九條生命。正如網友“銅人像”贈古遠清教授（七律）所云：

此老天生命九條，亦非魔怪亦非貓。奇書盡已藏千卷，佳釀何曾飲一瓢。須有學人尊教授，豈無文痞咒鴟梟。立談侃侃人忘時，妙語連珠屢自嘲。

古教授之生命，又如草月兒所說，將“流轉著一種令人感動的超越紅塵之上的清古、悠遠和芬芳”。

作 者： 古遠清，中國新文學學會副會長，中南財經政法大學新聞學院中文系世界華文文學研究所所長、教授。出版有《中國大陸當代文學理論批評史》《臺灣當代文學理論批評史》《香港當代文學批評史》《臺灣當代新詩史》《香港當代新詩史》《海峽兩岸文學關系史》《當代臺港文學概論》《庭外“審判”余秋雨》《余光中：詩書人生》《從陸臺港到世界華文文學》《詩歌修辭學》《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》等二十多種專著。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com