華裔女性精神生命的花朵
——解讀旅美女作家江嵐的新長篇小說《合歡牡丹》

北京 王紅旗

華裔女性精神生命的花朵
——解讀旅美女作家江嵐的新長篇小說《合歡牡丹》

北京 王紅旗

本期話題：從自然生態到精神生態——女性的日常敘事與精神建構

女性天生細膩敏感，對自然生態總是有著獨到的體味，并常常能將其對自然的獨特體味與日常生活有所關聯，最終融入自己的精神建構，生發出全新的意義。這種出自天性的審美自覺與后天的敏感智慧相結合，再加以通靈的妙筆表達，所構成的文學文本，自然有著天籟之美與精神之美。正如王紅旗老師所說，這是女性“精神生命的花朵”，無論對于女性自身還是對于世界，都有著重要的意義。

——編者

美國華裔女作家江嵐長篇小說《合歡牡丹》，是作者以自己和周圍華裔女性的生命體驗，書寫的一部新世紀曼哈頓中國知識女性的成長傳記。江嵐善于以日常生活細節，彰顯女性的個體生命內在信仰。這種書寫把愛的碎片連綴成一種超越自我生命的大愛，引領每個人攀登靈魂之高原，去采摘精神的花朵——牡丹。它是現代女性自我尊嚴與獨立精神的象征。

江嵐 《合歡牡丹》 知識女性 精神花朵

長篇小說《合歡牡丹》，是美國華裔女作家江嵐十年醞釀，數易其稿，以自己和周圍華裔女性的生命體驗而書寫的一部新世紀曼哈頓中國知識女性的成長傳記。這群為追尋夢想而進入美國的中國知識女性，有的是隨丈夫出國留學深造的陪讀妻子，有的是自己出國讀碩士、博士的女研究生，她們經歷生命移植的艱辛、情感破碎的疼痛，在孤獨焦慮中直面現實命運的種種困境，重構女性與自我、與家庭、與社會、與自然的復雜關系，其個體人格精神超越時空、性別、種族、地位等方面的屏障，從割斷依賴的“母臍帶”到自我覺醒，從與周圍世界的疏離緊張、矛盾沖突到融入和諧，全身心地投入實現自我生命的理想，像一簇簇迎風傲雪的“合歡牡丹”，綻放出現代人性美善仁愛的華彩芬芳，點亮了華人世界以及人類靈魂棲息之所的明媚，令人凝思浮想而致遠。

“合歡牡丹”是小說的靈魂意象，流貫全篇情節推進、人物命運的精神氣韻，與篇首“平分造化雙苞去，拆破春風兩面開”的題記，以及整體的敘事藝術遙相呼應，構成文本形而上的邏輯肌理。小說“合歡牡丹”以唐代詩人徐仲雅一首詩的題目來命名，顯示出江嵐對“母國文化”的情有獨鐘，并深諳牡丹豐富的象征寓意與女性精神符旨的聯系。因為，這里所展示的不僅是“合歡牡丹”“平分造化”的自然之美，而且寄托著華裔女性苦苦求索的性別平等之意、和諧理想之境，隱喻其生存情感遭遇“懸崖”困境時積極主動、樂觀向上的心理狀態，不屈、自信的堅韌精神，以及創造生命獨特價值與美好未來的智慧勇氣。尤其江嵐在行文中引用的諸多古典詩詞，如數家珍隨手拈來，針砭女性問題、社會時弊，別出心裁一語破的。來自故國“原鄉”的文化記憶、牡丹傳說，均成為華裔女性在異國“他鄉”認識、反省、積蓄自我生命活力，從“小我”蛻變成“大我”的文化“母乳”。雖然每位華裔女性的現實處境各不相同，但是其獨立的自我意識，竟都是從遭遇婚變寒霜的那一刻起開始生長。如江嵐在小說結尾所描繪的：“那經歷風霜雨雪的錘煉之后，用時間和生命蘊蓄出來的，成熟、豐滿的芳華盡情招展，從容端麗，儀態萬方。而且還有香，不是玫瑰的濃郁，也不是茉莉的恬淡，微風過處挾帶起的絲絲縷縷，仿佛無處不在……”在異鄉的天空下，牡丹國色天香流溢出來的生命能量，呈現出華裔女性日常的優雅情調與生命哲學。這些不同緯度的象、意、神、境“合一”的精神氣象，生成了一種綻放的人文精神生態風景。

江嵐是華裔女性深層心理的把脈者，她善于以日常生活細節彰顯女性的個體生命的內在信仰。她描述的女性生存場景，總是和牡丹有著千絲萬縷的聯系，對它們靈魂律動相契合的深刻性表述堪稱絕妙。江嵐試圖采取以“現實”檢視“傳統”、以女性與牡丹互證的敘事倫理，以生命觸摸生命的靈魂對接，在冷漠與空虛、隔膜與偽裝的異鄉，構建女性自我生命的認同感、族性感、融合力，以“某種價值觀念的生命感覺”呈現個人的獨特命運，重建女性精神生命的價值觀。比如，全職陪讀太太王涓涓，在遭受丈夫羞辱打罵時，看到的是“一棵棵牡丹寬大的綠葉次第展開來了，護著枝頂凌空挺立的蓓蕾”， 用畫筆臨摹的是“‘春和景明’圖，三兩朵盛放的牡丹花，昂首迎向一雙翻飛的彩蝶”。因為，她認為“這種原產于中國的植物似乎與北美的氣候條件有些奇妙的親緣，不大招惹小動物騷擾，對土質的要求也不高，一旦扎下根，或遲或早必定開出‘一枝紅艷露凝香’”。沈玉翎厭倦了只懂得鉆實驗室的丈夫與單調重復的日子，她看著“窗外藍天澄凈，白云悠然，牡丹的枝頂上挺立著日漸豐滿的花苞，一對黃蝴蝶在初開的杜鵑叢中飛來飛去”，她如父親般的情人送給她的生日禮物，竟然也是粉白色相間的牡丹花。尤其，沈玉翎與方若施是“同窗共讀，同室而居”的大學同班同學，當年還都被選為“中文系之花”，“也都是以牡丹花名品命名為‘狀元紅’與‘叢中笑’”。江嵐從不同生活層面表現女性與牡丹的密切關系，不僅展示出華裔女性的個體人格成長與命運嬗變，更匯聚起傲然屹立的華族人格共同的底色。像王涓涓所言，“如果女人們都如花，像玉翎和阿施她們那樣的女人毫無疑問是牡丹。她們被從故土連根拔起，漂洋過海到此間落地，熬過一季季的風刀霜劍，只是要生根發芽，漸漸茁壯，終于開花——她們真有牡丹的命運，牡丹的性情”。也就是說，牡丹花是華裔女性的生命之花、信仰之花、精神之花。在此情境之上，達到本土情結與原鄉詩學“思接千載”的精神契合，叩問人性與性別、現實與理想，形成了跨文化、跨時空的審美力量。

江嵐把女性置身于華人家庭與群體關系之中，以日常生活性別敘事塑造了一系列栩栩如生的人物形象。她筆下的女性形象，不僅有身邊周圍的人物原型，甚至還有自己的影子。沈玉翎是隨丈夫赴美的陪讀妻子，現在是有固定職業的攝影師；王涓涓初來美國是全職家庭主婦，現在是美甲師；方若施現任萬通商業投資銀行業務開發部主管，是正牌的單身“女強人”；肖瑀是《華聲報》的總編，是華人社區的頂級名人之一；最年輕的韓悅為出國讀博士與丈夫隔洋分居，拿到博士學位后已被沈玉翎丈夫的公司聘用。這群女性不僅在歐風美雨的大浪淘沙中“落地生根”，而且在工作事業上各個都經營得風生水起。她們面臨的困境，更重要的不在于社會生存層面，而在于家庭情感層面，甚至可以說，真正把她們逼到“懸崖”邊的是她們妻子與情人的家庭情感角色，她們有更深層次的精神困境——無愛的焦慮。

江嵐進入女性日常生活的帷幔，捕捉不同緯度的面相，傾聽靈魂深處的脈動，發現其日常生活不同形態的“無愛的焦慮”，并沒有使這群華裔女性的意志衰退與沉淪，反而化為一種主動超越困境的內驅力，在一次次生存與情感突圍中更體驗到自我價值實現的獨特潛能。在工作方面，事業成功的單身女人方若施親身體驗到女性“靠山山倒，靠水水流，最可靠的還是自己”；“做新女兒國的模范公民：要才氣有才氣，要風度有風度，性格獨立磊落，能吃苦，不流淚。人生的旅程當中若不幸與艱難困苦短兵相接，也只當一腳踩到了狗屎，打落門牙和血吞，照樣昂頭挺胸，橫行豎過”；就得如牡丹花“在大庭廣眾的視線里從容不迫地盛放”。為實現理想出資創辦《華聲報》的肖瑀，談到她的創業經驗時說：“立志固然重要，但真正的創業者首先是要行動，光有理想是不能成功的。扎扎實實地去做、去試、去實踐，在這個過程中保持積極向上的心態，不斷培養自己處理危機和駕馭復雜場面的能力，才是通向成功真正關鍵的因素。” 在家庭婚姻方面，沈玉翎認為“婚姻本身就是一種束縛，追求愛情從來不等于追求自由”，“在人的世界里，我要我愛的人都愛我，在靈魂里，我只要自己”。女博士韓悅，智慧地把丈夫從“第三者”懷里拉回美國，她深有體會地說：“一個女人到了中年，一樁穩定的婚姻舉足輕重。只要能守住他，多么痛苦艱辛的容忍與遷就她都能夠應付。” 江嵐以自己對生活獨特的敏銳感受力，穿越敘事表層深入到隱喻層面，考證每位華裔女性的舉止言行，解剖其工作與家庭沖突的真相，即在婚姻情感方面基本的愛與自由的缺失。她借方若施之口，一語道破女性情感深層心理焦慮的原因：“可見女人再聰明、再能干，專業上再出色，最終想要的也只有一樣。愛情真是女人身上的死穴，她們需要去愛，更需要被愛。”把真實紛呈的日常生活升華為一種豐富的“經驗的現實”，給當代女性以深刻的思想與精神性啟示。

江嵐以沈玉翎為貫穿小說始終的核心形象，把她與陪讀妻子王涓涓、同學方若施以對比手法來塑造，意在揭示導致華裔女性“無愛的焦慮”婚姻狀況的復雜性。沈玉翎作為陪讀妻子，樂觀自立，勤奮好學，剛到美國“一切從頭學起”，打短工貼補家用，練出一口流利的英文口語，忙里偷閑考完TOEFL、GRE，到丈夫大學的護理學院入學讀書，逐科啃完社會學、行為學、護理學、心理學……不僅被老年護養公寓聘用，還做《華聲報》的兼職記者。然而雙重負擔的忙碌，使她與忙著鉆實驗室的丈夫變成了兩條平行線，即使他們從小一起長大，有如青梅竹馬的愛情基礎，也沒有了真正愛情的心靈交會。因為，家庭婚姻生活的愛可以復雜到柴米油鹽，細微到一個眼神，尤其當夫妻各按自己軌道行事的“忙碌”成為一種習慣，經常會把日常生活里真實擁有的愛情一點點地丟失。其實，缺乏愛的婚姻生活正是沈玉翎紅杏出墻的內在原因。而學習英美文學專業的王涓涓，不僅被父母在“一種休眠的狀態下被移植” 進不滿意的婚姻，并隨夫遷徙異國他鄉，而且把從小對父母的依賴再次轉嫁到丈夫身上，放棄可以享有的讀書與工作機會，甘愿做全職陪讀太太，盡心料理家務，苦心鉆研菜譜、園藝、家居設計等，卻成為丈夫經濟捉襟見肘、工作不順心的“撒氣筒”而常遭打罵，婚姻關系令人窒息。前者因過分“忙碌”，后者因過分“依賴”，都置自己的婚姻生活于“無愛”的尷尬與危險的境地。江嵐以華裔女性形象對女性雙重角色不同程度的深度反思，頗具歷史與現實文化意義。

其實在現代性的婚姻關系中，夫妻之愛是一種尊崇個人獨立自由的相互依賴，是創造出的由衷的移情喜悅，是達到一種靈魂與精神的和諧滿足。這也是傳統意義上愛情的最高境界：靈肉合一。但是，當下社會的婚姻，承載了太多的愛情之外的物質重負，甚至根本就不存在愛情，只是想以婚姻的實質獲得良好的物質生活，卻為失去自己內心最想要的而痛苦。人們在情感意識中，常把愛等同于性愛，或者把愛與性分離開來，甚至扭曲到把愛與權利、金錢一起打包兜售，愛情的是非真假就顯得曲直難辨。更何況沈玉翎、王涓涓的丈夫秦中凱、章明博士都來自中國，從小接受“男主外，女主內”、事業成功才是偉岸男性的文化觀念影響，雖然在高科技現代化的創新前沿能夠出類拔萃，但在夫妻情感方面卻有一種重責任輕情感的傳統觀念，尤其婚后更是有過之而無不及。江嵐伸出一個女作家的敏銳觸角，在華人世界自己存在的意識深處，創造出兩種女性生存情感的體驗空間，雖然夫妻一起吃飯睡覺，一起看電視、看錄像，身體相互依偎，卻失去了自己發現愛、感受愛的心境與能力，其心理距離越來越遠。她以華族家庭夫妻關系中愛的困境，揭示出當下人類所面臨的現代性的生存情感危機。

江嵐把沈玉翎為尋愛而紅杏出墻，寫得感情真摯、感人至深，指破了“情人時尚”遮蔽下的真實靈魂。沈玉翎在采訪時遇到亞裔知名企業家劉家鼎，在理智與情感之間不能自已，對這位有婦之夫、年長自己三十歲的如父親般的男人，在眾目睽睽之下喊出了“我愛你”。他們帶著愛的奇跡與奧秘墜入愛河，“很刻意地合力按動一個看不見的遙控器，將那個小小套房用無數幅粉紅色的布幔與世界隔開。他們沉醉在這布幔之內的幻境里，在沒有生活瑣事煩擾，沒有外界約束的狀態下，體驗著一種更接近于其本質意義上的，純粹的兩情相悅”。這種超越世俗與年齡的、久違了的美好愛情體驗，讓這個靈魂深處渴望被愛的女人如癡如醉，任由他把自己從“一個平凡普通的少婦”還原成了“一個被嬌縱被寵愛的小女人”。其實更深層的心理，是因為她從小缺少父愛，在外婆、小姨與母親三個女人的呵護下長大，劉家鼎“長者”式的關懷，一下子激活了她深藏于心底的“戀父情結”，使其產生了一種父親般情人的復雜情感。她全身心投入這份“一無恩怨的糾葛，二無利益的牽扯，三無名分的約束”的熱烈純粹的愛情中，來暫時逃避自己缺乏愛情的婚姻，似乎獲得了嶄新的生命。但是，當劉家鼎得知自己身患絕癥，一意孤行要把私有房產贈予她的時候，她反而無動于衷地回歸到自己的家庭，拒絕“空洞”“物化”的情人角色。至此，雖然沈玉翎形象達到了一種呼之欲出、超凡脫俗的藝術與精神境界，但是，這種“回家”，是隱喻沈玉翎還能再次找回婚姻生活里遺失的愛，還是掙扎到無路可走的窘境？

方若施是沈玉翎大學時代的同班室友，給人的印象是一個“女強人”“女漢子”，她在美國讀完MBA之后，立志要先創業再談感情，她的焦慮在于多年走不進“圍城”婚姻，卻竟然有了嫁入豪門的晚運。江嵐把方若施與孟繁星的訂婚宴場景寫得極盡鋪陳之能事，把方若施性格的和善柔美、優雅華貴的另一面，描繪得淋漓盡致。她身著“帶一點點淺淺粉色的短裙套裝，上衣鑲細褶花邊的小立領，益發襯托出她的雪膚花貌，明艷照人，連指甲蓋都貼滿了小碎鉆”。“頭上，用假發盤成高髻，頂著一個小小的水鉆冠兒。禮服用米色軟緞裁成，V字領，燈籠袖，前面的裙幅，到膝蓋處突然剪斷，從兩邊劃一個大大的圓弧，拖到身后，沿裙邊嵌著很寬的一道金線刺繡，連綿不斷的‘蝶雙飛’圖案。還帶著沉甸甸的全套純金首飾。”她笑容可掬地招呼賓客，對孟繁星的“暖男”品質也頗有好感，似乎對他的同性戀傾向已有所知：“人家說，女人比較容易接受男同性戀者，男人比較容易接受女同性戀者，因為覺得他們對自己不構成威脅。其實同性戀也沒什么，你不要那么尖銳。人人生而平等，每個人都有選擇所愛的權利。只要他們敢于為自己的選擇負責，其實也不需要全世界認可。”這番高論隱匿了太復雜的生命感受與未來寓意。那么，是知識女性精英對當下社會顯性或隱性歧視的恐懼，無法走進婚姻殿堂，還是當下婚姻承載了太多愛情之外的物質標準，迫使其走進無愛的婚姻家庭？或是一種對傳統婚姻的改造與挑戰的主動選擇？江嵐對華裔女性在愛情婚姻情感泥沼中自信的豐富靈魂，均有自己獨到的把握與見地。

江嵐對男性形象的塑造雖不及女性細膩，但對中國知識男性求學奮進的人格魅力，也寫得個性鮮明、生動可感。秦中凱追求事業的執著癡迷，章明來自農村的自卑心理，趙明中顧念與妻子同甘共苦的回頭是岸，小說以日常生活 “習慣”不變的細節，刻畫其保守的婚戀、家庭觀念，逼真而傳神，甚至可以說擊中了其靈魂深處的性別集體無意識。而且從更深的生活層面看，男性理想偉岸的英雄形象已不復存在，面對自我生存發展與家庭情感生活的諸多壓抑，男性缺少甚至喪失了責任與擔當的“鐵肩”，而變得冷漠、彷徨、恐懼與焦慮，尤其當遭遇渴望愛與被愛的女性時，或手足無措、固執己見，或能躲就躲、能藏就藏。而在沈玉翎眼里，劉家鼎是一個例外，他炯炯的雙眸流進沈玉翎干涸的心田，讓她感受到一見鐘情、一次次性愛的“高峰體驗”。但是，江嵐剝開層層表象，以“愛與死亡”揭開其內心最深刻的矛盾心理真相。其一，是劉家鼎“到了這般年紀，他開始厭倦一成不變的生活，開始畏懼生命本身的壓迫力，當原以為早已煙消云散的愛情驀然對他回眸一笑，哪怕僅僅是個影子，他也會拼命抓緊”的孤注一擲。也就是說，劉家鼎對沈玉翎的愛并非簡單純潔的愛，而是“到了這般年紀”對生命死亡的畏懼感爆發出的一種更加開放性的愛，他是按照他自己的意愿構筑起一個情感生活新世界，試圖點燃他/她生命的喜悅與快樂，更確切地說，是以她的青春活力緩解他暮年垂老的生命恐懼。其二，是劉家鼎得知自己身患癌癥、死亡迫近之后，以“我是真愛你的”的名義贈給沈玉翎私有房產的一意孤行，更是以愛的名義對女性的再次占有，也就是死后都要以房屋的“空洞之愛”占有一個女人。如果在性別情感關系中，愛被某一方“占有”，愛還存在嗎？從男性人性深層的自我中心與占有欲、與女性尋找理想真愛南轅北轍的悖論來看，女性只能以敗北而告終嗎？

在小說結尾處，江嵐縫合華人的“在地”生活，融合傳統與現代、故土與異鄉、庸常生活與靈魂訴求，借助方若施與孟繁星的訂婚宴，邀請所有人物出場亮相，勾勒出一個充滿愛與友情的、“可能性”的未來的華人世界。大家相聚在一片延遲開放的牡丹花叢前，迎著初夏午后的陽光，“笑容璀璨明媚，沒有一絲陰霾”。這個“開放性”“在路上”的溫暖尾聲，不僅蘊含著重構性別倫理、愛情婚姻關系的美好愿望，“太陽光下”不可預知的華裔女性命運的變數與懸疑，而且暗喻人類文明物質與精神進化的某種規律性。因為，人類曾經百萬次地面對這種經驗的現實，每一次跋涉未知都心存焦慮、步履艱難，每一次爬上坦途都堅信超越、風景無限。華裔女性以愛情婚姻日常生活的不同情感體驗，把愛的碎片連綴成一種超越自我生命的大愛，引領每個人攀登靈魂之高原，去采摘精神的花朵——牡丹，它是現代女性自我尊嚴與獨立精神的象征。經驗豐富而又內心堅韌的純潔女性，“如同時代的精靈，行為敏捷，衣袍飄動，長發飛揚，大踏步地前進”。我相信，這部小說作為女性精神形象的文學讀本，會在世界華文女性文學史上，越來越顯示出思想與藝術方面的獨特價值。

作 者：王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學》主編。