復活之難
——小說《人罪》及其懺悔意識

安徽 王達敏

復活之難
——小說《人罪》及其懺悔意識

安徽 王達敏

王十月的小說《人罪》故事并不新鮮，甚至有點老套，但它揭示了懺悔之難、復活之難，即有罪之人雖然真心誠意地歸罪、贖罪，但懺悔始終擱淺于贖罪的初級階段即世俗道德之此岸而未能躍入人性復活之彼岸。這一基于中國現實的發現，無疑有著豐富懺悔母題的意義。

王十月 《人罪》 懺悔意識 復活之難

一

讀《人罪》，自然想起托爾斯泰的《復活》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，只要說到人道主義的懺悔之作，《復活》和《罪與罰》永遠是一把標尺。人有罪而知罪、認罪、贖罪，經過懺悔而獲得人性的重生復活，是這一路小說的不二法則。《人罪》破了這一法則，特示懺悔之難、復活之難，即有罪之人雖然真心誠意地歸罪、贖罪，但懺悔始終擱淺于贖罪的初級階段，即世俗道德之此岸而未能躍入人性復活之彼岸。這一基于中國現實的發現，無疑有著豐富懺悔母題的意義。

人性復活之難，究竟難在哪里？要想回答這個問題，必須先弄清楚《人罪》的故事是如何發生的，活在罪惡感中的人物是如何贖罪的。

小說是這樣開頭的：“二十年后，已經成為法官的陳責我，將要主審小販陳責我故意殺人案。”這句話提供了三個信息：小販陳責我故意殺人；主審法官與犯人同名；“二十年后”從“二十年前”而來，這種時間的關聯性暗含著某種隱情。

第一個信息的真相還原：小販陳責我一家日子過得凄惶，在城里依靠販賣水果為生。他患有不治之癥，未老先衰，反應相當遲鈍，多次被城管抓過。眼看今年兒子要高考，未曾想，因無證占道經營，新買的三輪車又被城管沒收。他當然不干，這是他全家吃飯的家什；他抱著三輪車不撒手，城管動了粗，混亂中一根鉛管敲破了他的頭。他數次去城管隊討要三輪車未果，還遭到城管隊員的羞辱，幾個城管隊員輪流扇他耳光，還將他綁在烈日下曬了一個小時，并揚言讓他滾出這個城市，否則見一次打一次。回到家，老婆又數落他，罵他笨，他心里自然憋氣。誰也沒想到，平常老實巴交的小販陳責我竟然趁城管隊員在外執法時，偷襲了城管隊員吳用，一刀致人于死命。

第二和第三個信息的歷史內容還原：二十年前（1992），法官陳責我和小販陳責我就讀于同一所學校，同一年高考。法官陳責我原名趙城，讀書用功，成績好。母親是下鄉知青，當年的一腔熱血使她成為鄉下人，后來的漫長歲月中，她的人生目標就是逃離農村。她將夢想寄托在兒子身上，希望他考上大學成為城里人。趙城高考時，母親病重住院，他心里牽掛母親，心思分散，高考落榜。在縣一中當教務處主任的舅舅陳庚銀“貍貓換太子”，壓下陳責我的錄取通知書，將外甥改名為陳責我，于是，趙城最終上了大學。一張錄取通知書，改變了兩個人的人生道路，從此，他們二人的命運天差地別。妻子杜梅說：“那個殺人小販，居然和你同名同姓，又是來自一個縣，看到他，我總想到你。你們都是從農村出來的，你因為讀書改變了命運，如果你沒考上大學，也許他的命運，就是你的命運。”他自己也明白：“許多年前，如果不是一紙錄取通知書將他送進大學，然后考研，現在，他將是那烈日下苦難眾生中的一員。”

法官陳責我一直到上大學后才知道真相，內心非常痛苦，盡管這件事是在他完全不知情的情況下由舅舅一手操辦的，而且舅舅也給出了合乎情理的解釋，但他心里仍有一種深重的負罪感。這件事像一塊巨大的石頭壓著他，壓得他喘不過氣來，卻又不能對別人言明，他不想失去現有的一切。多年來，他一直處在恐懼、焦慮之中，生怕當年不光彩的事被揭穿。二十年后，命運再次敲門，戲劇性的一幕上演了，由犯有“原初之罪”的法官陳責我主審犯下“當下之罪”的小販陳責我。法官陳責我的心靈該承受著怎樣的煎熬呢？

二

《人罪》的故事不新鮮，甚至有點老套，但它的敘述技巧產生了“舊貌換新顏”的作用，比如人名“陳責我”，一名侍二主，一個人的名字引出一段歷史真相，引出與“當下之罪”遙相呼應的“原初之罪”，就是一個非常精致的設計。又比如寫“罪與罰”，則是實寫“罪”而跳過“審”，因為此案情節簡單，事實清楚，加之兇手認罪態度好，“審”必然直奔“判”而去。審而未審，不寫法庭之審，寫什么？寫心靈之審。

在這部小說里，最應該承受刑罰之責和心靈之審的不是別人，而是一貫以作風正派、為人師表著稱，身負教書育人之責的陳庚銀。他是“原初之罪”的制造者，一想到貧困的農家子弟陳責我的前程被他活活斷送，一想到小販陳責我的不幸命運，任何有良心的人都會為之而憤慨的。當年他做了那樁傷天害理的事，并僥幸躲過了法律的治罪，在后來的歲月里，他該知罪認罪而深深地懺悔了吧？事實是，他從未有過自我歸罪的意識。做了那樁事后，他確實提心吊膽了一段時間，直到外甥大學畢業后他才放下心。他畢竟是一個有教養有覺悟的知識分子，為了外甥的前程而一時干了糊涂事，良心上也過不去，當他得知陳責我落榜后學了木匠，結了婚，日子過得還不錯時，心里頓時獲得了安慰。二十年后，當他得知小販陳責我家境困難，兒子在縣一中高三讀書時，內疚之情油然而生，決定通過他人之手資助陳責我的兒子讀書。但他的道德之責僅僅到此為止，做完這件事后，他對外甥說，雖然他們當初有錯在先，但現在這樣補救，也是仁至義盡了，叫外甥不要有什么心理上的負擔。特別是當外甥為是否擔任小販陳責我殺人案的主審法官而向他討主意時，他不僅毫無憐憫同情之心，而且連那點內疚愧對也頓時消失了。他首先感到的是危險的逼近，他對外甥說：“你現在的一切來之不易。舅舅老了，退休了。你表哥表姐，都是有身份有地位的人……再說，殺人償命，欠債還錢，這是天經地義的事。”話說得綿軟，心卻狠毒。對于小販陳責我，他可以不搭救，但不能落井下石、借刀殺人。他心里分明希望法院盡快判處小販陳責我死刑，人一死，歷史的真相也就消失了。對于這樣一個罪孽深重而不思懺悔的人，已經不是追問他能否人性復活，而是要判斷他有無人性了。

但《人罪》的懺悔主角是法官陳責我，一個內心積壓著罪感意識、懺悔意識然而又被“自私的惡”所困的人物。這么多年來，法官陳責我背負著不為人知的秘密，一直默默地懺悔，立志做一名好法官，以此贖罪。我們一點也不懷疑他懺悔贖罪的誠意，但后來發生的事讓我們發現，他的懺悔贖罪是不徹底的，有其利益的選擇性和方向性。當真相沉睡時，他的道德良知起主導作用；當真相面臨敗露時，“自私的惡”起主導作用。他有知罪贖罪的念頭，而且在一定程度上給予了行動的支持，但他沒有徹底懺悔的勇氣。他害怕妻子杜梅知道真相后不能原諒他，他更害怕真相敗露后會危及自己的命運、家庭的命運、舅舅的命運，還有兒子的命運。他害怕失去一切。正是這種心理的驅使，使他與探到了真相的律師韋工之狼敗為奸。他清楚，“沾上了韋工之，他就休想干凈了”。他不想如此，又只能如此。法官陳責我身上攜帶著大量的現實內容和人性內容，深化了我們對人性復活之難的理解。

法官陳責我之妻杜梅站在道德高地，儼然一個純潔正義的道德法官。我們能夠想象得出來，一旦她知道丈夫當年犯下的罪過，一準不能原諒他。而當丈夫在她的追問下真的坦露真相后，她卻猶豫矛盾了，人性也因之轉向而經受著拷問。她首先問自己該怎么辦。她知道，此事一旦曝光，丈夫的前程就毀了，自己和家庭也跟著遭殃；她還知道，許多年來，丈夫的內心是痛苦的，一直在懺悔；再說，雖然丈夫騙了她這么年，但他有其苦衷，更何況他愛她，這是事實。她安慰自己，“每個人都會有不為人知的歷史”。當心懷叵測的韋工之向她提出解決方案時，她選擇退出，“她不想成為幫兇，也不想將愛過她的老公送上審判臺”。正是因為她的退出，法官陳責我被韋工之掌控了，接著是主審法官換人，小販陳責我被執行死刑。直到這個時候，她才意識到自己在這件事上也是有罪的，她對丈夫說：“陳責我死了，是我們殺死了他。”她自我譴責，“雖說她不是直接兇手，但她參與了作案，算得上是幫兇”。她認為是她和法官陳責我、律師韋工之合謀，共同殺死了小販陳責我。她料定，如果她邁出了那關鍵性的一步，將法官陳責我的丑聞暴露出來，可能會影響小販陳責我的死刑復核。她沒有跨出這一步，說到底還是“自私的惡”在暗中起到了決定性的作用。從這個意義上來說，“她不過是另一個法官陳責我”。知罪認罪就要贖罪，最終，她選擇了離婚、辭職、出走的救贖之路。

《人罪》里，與“原初之罪”和“當下之罪”有關聯的人，幾乎人人有罪，但真正具有贖罪勇氣的人，不是為人師表的教師陳庚銀、代表正義的法官陳責我、明辨善惡是非的記者杜梅，而是身份卑微的小販陳責我。據他交代，他本想扎一刀就跑，借此發泄心中的積憤而已，并沒想要人的命。當他得知被害者是剛畢業的大學生，特別是得知被害人的母親曾經也是一個小販后，他就覺得自己罪不容誅，唯有一死才能贖罪。必須指出，純樸善良的小販陳責我只求速死以謝罪的勇氣，源于良心的自責和民間倫理的力量，而非超越性的人性新生的靈性顯現。

三

據作者在《復活之難》中說，這部小說所寫的陳責我有原型。“小販陳責我”他不認識，他向別人打聽過他的現狀，“法官陳責我”是他的同鄉，品行端正，一個上進的青年。他們的生活到目前為止也沒有交集，生活中的“小販陳責我”過著普通人的生活，“法官陳責我”讀了本科，然后又讀了研究生，用別人的名字活在這個世界上。他和他見過幾次，看得出來，他過得不快樂，“他活在罪惡感中”。其實，“《人罪》里的每個人物都面臨拷問，但我沒讓筆下的人物復活，這是基于中國的現實”。我承認，作者所說絕非虛言，他有能力也有權力左右人物的命運，不過，若讓人物復活的話，那一定是另一種寫法；不讓人物復活，則是基于中國的現實。從這個意義上來說，作者具備了一個好作家的優秀品質，他是在充分尊重現實的規定性和人性邏輯的前提下運用自己的權力的。人物不是被動的存在，他們有自己的聲音、自己的思想和自己的行動，絕非作者可以任意使喚。作者和人物彼此傾聽到了對方的聲音，構成了互相理解的關系。好作家就是這樣，即使他有了新的主張，也不能隨意地替筆下的人物做主。具體到《人罪》，我覺得不是作者不讓人物復活，而是這些人物根本就不具備復活的條件。先說“原初之罪”的首惡者陳庚銀，他與人性復活還遠著呢！在懺悔的邏輯鏈上——由知罪到認罪、贖罪，再到人性復活重生，他的知罪還處于內疚的水平，混合著同情、自責、尋求心理平衡等內容，遠未進入認罪之境。

法官陳責我呢？別看他這么多年來一直默默地贖罪，可他始終沒有想到，贖罪不僅僅是他個人的事。贖罪，向誰贖罪？法官陳責我首先要向小販陳責我贖罪，而這，恰恰是法官陳責我的命門，他壓根兒就不想也不敢面對被他傷害的那個人、那個家庭，這就決定了他的贖罪從一開始就帶有自私的性質。據此判斷，他極力躲避主審小販陳責我，極力隱瞞“原初之罪”的真相，是典型的“自私的惡”的表現，由此而斷送了贖罪的“大好時機”。他后來與韋工之的所作所為，是舊罪未贖又添新罪，盡管他是被脅迫的。

指責法官陳責我極其容易，但問題還留存在他身上，必須用雙重的眼光來看這個人物。從行動者即主人公的眼光來看，在中國文化背景下，法官陳責我絕對不是胡作非為的惡人，他頂多是一個道德的弱者，一個被“自私的惡”所困的悲劇性的人物。從旁觀者即中立者的眼光來看，這個人物讓人既同情又憤怒，既理解又不可原諒。他的贖罪之難、復活之難對于我們這個社會的道德存在提出了一個追問，即個體的贖罪如何得到保證？個體的贖罪既然在關系中實施，就必須得到來自兩種力量的支持：一是要得到外在于個體的廣泛的社會道德的支持，二是要得到居于內心的超越性的精神力量的支持。當法官陳責我得不到這兩種力量的支持時，他只能矛盾糾結，而后權衡利弊而退守到“自私的惡”所設定的防線之內。

杜梅以出走的方式表達了她對丈夫、對自己的不可原諒。在中國人看來，她做出了最佳選擇，既沒有揭露丈夫的歷史真相，從而保全了他的身份和地位，又沒有損害自己的道德形象，在這一過程中，她自我歸罪的表現是將自己推到了懺悔贖罪的水平。如果她像西方人那樣，不顧一切地毀掉丈夫、家庭乃至與之有關的所有人，是要被人唾罵的。她知道這件事與自己的家庭、舅舅的家庭是連鎖的，甚至與整個社會的道德體系及道德評價是息息相關的。在現實處境中，她如同法官陳責我，得不到兩種力量的支持，因而不敢邁出關鍵性的一步。分析杜梅離婚、辭職、出走的行為，看似與懺悔贖罪相關，實質上，她是以漂亮的形式讓懺悔潦草地終止于單純贖罪之地。贖罪的功效是“拯救”，目的是否定“舊我”而重建“新我”，在這個故事中，作為道德的裁判者，她既要拯救自己，更要拯救有罪的丈夫，如果她意識不到這一點，那她就不能步入“新我”的重建之途。她丟下丈夫一走了之，把罪責全推給他，說到底仍然是自私的表現。

復活之難既是針對《人罪》而發，又是對這部小說人物懺悔質量的結論。放開來看，中國現當代文學中的懺悔形象，如《狂人日記》里的狂人、《古船》里的隋見素和四爺爺、《活著》里的福貴、《水在時間之下》里的水上燈、《萬箭穿心》里的李寶莉、《蛙》里的姑姑、《認罪書》里的金金和梁知等人物，其懺悔的最好水平，均止于贖罪的初級階段，不能像《復活》里的聶赫留朵夫和《罪與罰》里的拉斯柯尼科夫那樣，最終在基督教超越性倫理的引導下進入人性升華、靈魂復活之境（唯有《古船》里的隋抱樸是個例外，作為民族資本家的后代，他主動承受著祖輩犯下的“原罪”和自己犯下的“當下之罪”，又被迫承受著“階級之罪”，是一個自覺地承受苦難而避免洼貍鎮人流血受苦的人。在經受人性的拷問后，特別是在《共產黨宣言》思想的引領下，他最終走向了生命的復活。這是中國文學中少有的形象，我將另外撰文論述）。也因此，不少學者指出中國文學之所以缺乏懺悔意識，雖然有諸多原因，但最重要的原因是中國文化里缺少宗教的懺悔思想。我承認此說有一定的道理，可問題是，沒有基督教贖罪意識引領的民族、國家和群體，人的懺悔難道只能止于贖罪的初級階段嗎？不同的民族、國家和群體各有不同的道德思想和精神資源，以及不同的贖罪懺悔之道。《復活》《罪與罰》等人道主義之作早已將宗教懺悔復活倫理經典化，但不能以此斷言其他道德倫理不能使懺悔走向人性復活。退一萬步說，即使這個民族、國家和群體沒有現成的超越性的精神資源，作家也要在虛構的世界里為其建立一種新的精神資源。這是作家的責任，也是我們每個人的責任。這是一個沒有懺悔之聲而需要懺悔的時代，中國的作家理應喚醒深度的懺悔意識，為這個時代創作出既具有民族性又具有人類性，真正代表世界水平的人道主義之作。

作 者：王達敏，安徽大學文學院教授、博士生導師。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com