幸福的假面——讀薩岡小說集《孤獨的池塘》三篇

北京 劉欣玥

作 者： 劉欣玥，北京大學中文系當代文學2013級直博生。

1975年，薩岡第一部短篇小說集《絲綢般的眼睛》(中譯本更名為《孤獨的池塘》)問世，這一度令批評界重新感到激動。批評家馬蒂厄-伽雷指出，也許她更適宜創(chuàng)作短篇小說，“實際上，她所有的小說都是以合奏曲形式出現(xiàn)的小奏鳴曲，這可能就是為什么她創(chuàng)作的短篇數量不多的緣由吧，真是令人遺憾，她那‘幾乎什么也沒有’的藝術在短篇小說里找到了理想的節(jié)拍”①。繼十八歲的成名作《你好，憂愁》之后，薩岡似乎在短篇小說里面又一次找到了自然表達的最佳狀態(tài)?！豆陋毜某靥痢肥珍浟耸艂€故事，講述的還是她最熟悉的中產階級生活?？梢哉f，薩岡寫作了一輩子都是在寫她自己，最終也只是表達、詮釋了自己，但她的魅力和價值，并不僅限于此。

本文討論的《穿帆布鞋的死神》《孤獨的池塘》和《意大利的天空》并不是合集中最好的作品，卻集中反映了薩岡寫作的某些癥候，結構和主題的相似讓這三篇作品放在一起被討論成為可能。如果寫作也有輕重之別，薩岡無疑是輕盈的，在標榜復雜和深刻的藝術世界里她無心應戰(zhàn)。在我看來，短篇小說完美地呈現(xiàn)了她的自然狀態(tài)：敏銳、巧思和隨性。薩岡不玩形式技巧，不追問深刻，甚至不喜歡過于冗長復雜的篇幅結構。她的注意力，只在于捕捉中產階級生活中隱秘而微妙的情緒與經驗。

平衡被打破的時刻

《穿帆布鞋的死神》《孤獨的池塘》和《意大利的天空》分享了非常相似的敘事結構，無論是好萊塢的呂克·哈默、巴黎的普魯登斯，還是蘇格蘭的邁爾斯，不過是同一個不斷變換面孔的人。故事的主人公原本都過著按部就班的平靜生活，某種慣性維持著世俗標準的幸福平衡，但是變化就發(fā)生在這種平衡被打破的時刻：主體產生分裂，突然發(fā)現(xiàn)了一個真實的、孤獨的、與現(xiàn)有的生活不可兼容的自我。在這個時候，主人公必須做出選擇：是義無反顧地逃離，還是若無其事地回歸？或者，終極的問題會被直接擺到面前來：是生存還是死亡？

以《穿帆布鞋的死神》為例，呂克·哈默有著穩(wěn)定的事業(yè)和幸福的家庭，他在其中扮演著完美無缺的角色，從外到內無可挑剔：

至今為止，呂克·哈默扮演呂克·哈默這個角色已有十年。也就是說，十年以來，他是一個出色的男配角，歐洲妻子的忠誠丈夫，三個孩子的好爸爸，一個優(yōu)秀的納稅人，而且，在必要時，也是聲色場所的好搭檔。

他，帶著那顆每一天、每一小時、每一分、每一秒都在規(guī)律跳動的心，就像一個小小的電器，典范、準時、忠誠，有如句號。

這就是他，英俊、陽剛，眼睛里有一絲紅血絲，他知道，這是昨晚睡前喝的一杯多或者有兩杯的啤酒所帶來的。在洛杉磯華麗的陽光下，穿著淡藍的襯衫，近乎奶白的全套西服，系著云紋領帶，配上小麥色的膚色——一半歸功于陽光和海風，一半歸功于法妮找來的神奇儀器——他看上去實在非常健康，非常協(xié)調。②

在這樣看似語氣平淡的描述中，薩岡的刻薄幾乎不動聲色。這近乎完美的外表，如果說有什么不協(xié)調的，就是眼睛里的一絲血絲——這是本能發(fā)出的最后一絲無力的抵抗。如果說完美妥協(xié)是呂克·哈默生活的A面，那么薩岡很快給出了一個截然相反的B面，在這里他想要掙脫束縛自己的家庭身份，重新做回“一個孤獨的男人”：

但這個早晨，呂克特別開心能夠做回自己，能夠在攝影機前雙腿跨上賽馬，大步丈量幾千米的土地，在火辣的艷陽下一鼓作氣爬上斜坡……

那么，他又是為什么，突然開始出汗，開始覺得口渴，覺得害怕呢？又是為什么，突然產生強烈的沖動，想要撞穿車玻璃，劃破自己的皮膚，咬破自己的舌頭？(直咬得鮮血嘴里噴涌，是因為自己的鮮血，這可以讓他有個很好的理由去感覺疼痛？)

主人公A、B面的分裂，同樣出現(xiàn)在《孤獨的池塘》和《意大利的天空》中。十年前呂克·哈默精確計算好自己的生活，最終卻被生活給算計和控制了。這種井井有條、一成不變的生活，造成本能的萎縮、個體的極度壓抑和不自由，以及想象力的極度貧乏，甚至連孤獨都變成了不可能。呂克·哈默最終選擇了最極端的方式從中突圍，從家庭的契約、生活的庸常、性愛的戒律中突圍，以自殺完成了自我，而普魯登斯和邁爾斯則選擇了麻痹與回歸。薩岡提出這樣的一個問題似乎并不為了找到終極的解決方案，她關注的是這種斷裂時刻爆發(fā)的焦慮本身。

幸福生活的不可能

在我看來，三個故事有一個共同的主題，就是對幸福生活的質疑。在薩岡的筆下，對幸福生活的想象是安定與自我重復，可是自我的本質卻是孤獨、不安分、無法被規(guī)訓的，它們之間有著天然的分裂。因此所謂的“幸?！弊兂闪艘粋€面目可疑的、隨時可能被戳穿的謊言，它的假面掩飾了生活的蒼白，同時也扼殺了真實的自我。

生活與自我之間這種尖銳的矛盾對立，顯然是一種后工業(yè)時代的體驗。如果說在狄更斯的筆下，以寧靜和重復的生活作為最后的救贖還能夠在鄉(xiāng)村中實現(xiàn)，那么到了薩岡這里，一個徹底現(xiàn)代化和城市化的人已經無法在重復中托付自己的靈魂。重復與循環(huán)的可能性已經被取消了，只有永不安定的孤獨是永恒的。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說：“人類的時間不是循環(huán)轉動的，而是直線前進。這就是為什么人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重復的渴望?！比啃≌f中看似漫不經心的無數細節(jié)確實都在暗示著這種可怕而乏味的“重復”：呂克·哈默規(guī)律如機器的心跳，十年如一日地“供應機票、番茄沙司和賬單”；普魯登斯十年來抽著同一個牌子的香煙；十年來，邁爾斯則必須忍受單調的聚會，“打網球、說‘哈羅’，大力拍打別人的后背以及在俱樂部里讀報紙”。三部小說都是以“十年”為一個周期，在這漫長的十年里，安定必須依靠周而復始的力量去維持運行。但是薩岡和昆德拉一樣，看穿了這種重復對于現(xiàn)代人的短暫與虛妄。

此外，不能忽視的是，薩岡式的叛逆、孤獨和激情，早已突破了簡單的青春期的鏡框，打上了戰(zhàn)后一代人精神虛無的印記。對于幸福、重復和安定的不信任，或許也緣起于這種特定年代的虛無感。沒有了戰(zhàn)爭、暴力和不可知的災難，所有的生命程序一目了然，偉大與深刻早已無從談起。選擇安定，就是向徹底的精神真空妥協(xié)。因此，薩岡通過小說宣布自己決定忠于激情和本能，寧可永遠被放逐于確定與不確定之間的危險地帶：“奢侈、舒適、安全，這些看來都很真實，令人放心?？僧斘覀儞碛羞@些本應讓人舒適的東西的時候，卻發(fā)現(xiàn)我們快樂不起來，反倒成了奴隸。只有激情是可以接受的，因為激情不能讓人放心。”這或許是為什么，在這三篇小說里，薩岡要借助一個打破平衡的時刻，去驚醒她筆下按部就班生活著的人物，讓他們體會極端的焦慮和慌亂，看清自我與生活之間不可彌合的裂口。寫作《孤獨的池塘》的時候薩岡已經整整四十歲了，有過兩次失敗的婚姻，育有一子，經歷過一夜暴富的榮譽和幾乎令她喪命的車禍。但在《孤獨的池塘》里，我們讀到的是這個中年女人對青春、激情和自由不死向往的宣言，她要她筆下的人重新變成一個獵人，恢復追尋和渴望的本性。

誠然，薩岡這個“迷人的小魔鬼”也有她致命的弱點，構思的單薄、題材的單調重復往往為批評家所詬病。但是我們在此討論的薩岡，不是一個一流的作家，而是一個特定年代的文學現(xiàn)象。一味指責她的文字是有閑階級的胡思亂想，未免過于輕率。熱銷神話的背后，除了薩岡本人充滿傳奇色彩的一生，勢必也有透過寫作觸痛了一代人共享的某種內在真實：她筆下無往而不在的孤獨，對于既有世界不認同，卻無法重新建構一個新世界的無力，生命之輕與其背后沉重的不安，不一而足。甚或她的為人詬病都是具有典型性的——也許這正是薩岡在文本內外留下的疑問：在一切堅固的東西都煙消云散了的后工業(yè)時代，生活和寫作將何以為繼，走向何方？

①〔法〕索菲·德拉森：《你喜歡薩岡嗎？》，林泉喜、張偉譯，遼寧教育出版社2005年版，第235頁。

②〔法〕弗朗索瓦絲·薩岡：《穿帆布鞋的死神》，《孤獨的池塘》，陳劍譯，人民文學出版社2011年版，第80頁(以下有關該小說引文均出自此版本，不再另注)。