沐浴精神的日出
——回望百年新文化運動

上海 王雪瑛

沐浴精神的日出
——回望百年新文化運動

上海 王雪瑛

今年是新文化運動一百周年。一百年前，陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農等一批新文化運動人，以《新青年》為思想陣地，發動了一場影響后世的“文學革命”和“思想革命”。百年后的今天，我們對《新青年》再次凝神回眸，不是“知識考古”，不是文化懷舊，不是為了忘卻的紀念，而是復盤已經塵埃落定的歷史棋局，回溯他們的心路歷程，體會和思索他們的選擇與理念，從中汲取思想資源和精神資源。

五四新文化運動 《新青年》 “立人”

一

1923年，《新青年》的代表人物之一胡適在寫給高一涵、陶孟和等人的信中指出，二十五年來，只有三個雜志可代表三個時代，甚至可以說創造了三個新時代：一是《時務報》；一是《新民叢報》；一是《新青年》。

的確，創刊于1915年的《新青年》打開了一個時代的大門。陳獨秀在篇首《敬告青年》一文中就向國人疾呼：“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民，則急起直追，當以科學與人權并重。”《新青年》以“科學”與“民主”的大旗，明確了現代性的核心內涵，指明了建構中國現代文化的基本走向，形成一種社會意識和價值觀念，促進了人們的思想解放，推動了中國文化從傳統向現代的轉變。

百年前的中國正處于“千年未有之大變局”，辛亥革命失敗，西方列強入侵，袁世凱復辟帝制，黑夜茫茫，貧困衰弱，滿目瘡痍，中國向何處去？中華民族向何處去？民族復興的偉力在哪里？用什么思想來喚醒青年，沖破束縛與壓抑，奔向自由和光明？

陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農等以《新青年》為思想庫，開始了他們偉大的人生實踐，引發了那場改變中國文化基本走向的“新文化運動”。他們在蒼茫的灰暗中，在血色的晨光里，在歷史的棋盤間，以思想落子，以行動對弈，以生命開局。他們在《新青年》雜志上發動“文學革命”和“思想革命”，他們提倡“以白話代文言”，介紹各種世界性的“新思潮”，內容包括西方各個時期、各個領域、各個國家、各種體裁，體現了兼容并蓄的精神。他們以社會不斷發展、文明不斷演進的進步觀念，引領青年人，打破黑暗、封閉、專制，開創光明、開放、民主的明天。

百年后的今天，我們凝神回眸《新青年》，從其字里行間，仍能感受到他們生命的溫度、思想的力度，以及他們塑造青年、改造國民、影響社會之時不我待的進步理念和責任意識，感受到那場文化革命所散發的思想熱能。今天我們重新梳理新文化運動，不是“知識考古”，不是文化懷舊，不是為了忘卻的紀念，而是復盤已經塵埃落定的歷史棋局，回溯他們的心路歷程，體會和思索他們的選擇與理念，從中汲取思想資源和精神資源。

百年的斗轉星移，科技在進步，人文在發展，世界風起云涌，中國滄桑巨變，時代大浪淘沙，中國人的生命理念與生活方式發生了重大變化。互聯網改變著我們的生活方式，我們用全球化時代、多媒體時代、全媒體時代、自媒體時代、微時代等來描述和命名我們時代的特征和生活的新貌。在這樣一個科技進步、資本的快速輸出和流動、跨國市場體系形成全球化的時代，百年前的新文化運動對于我們的人生到底還有什么意義？我們能從新文化運動中汲取什么精神的滋養？新文化運動給我們留下了怎樣的精神財富？“80后”“90后”的年輕人還會對新文化運動感興趣嗎？他們如何獲得與新文化運動中大師對話的能力？因為只有心靈的相通、精神的對話，才能接受和繼承新文化運動的精神財富。

而心靈的相通、精神的對話，應該從對他們作為個體的人的了解開始，了解他們重要的思想脈絡，了解他們共同的理想追求，了解他們不同的主張與分歧，了解他們的個性與情懷。

二

《新青年》的根本立意沒有偏離過“立人”的主題，它的根本任務是要塑造新的“青年”。對此，主編陳獨秀在《新文化運動是什么》中立意鮮明地指出新文化運動是“人”的運動。《新青年》傾心打造的“新青年”究竟是怎樣的青年人呢？李大釗在《青春》一文中，從個體人生的角度，倡導青年“自覺其新鮮活潑之價值”，“以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙”。

陳獨秀寫作了與雜志同名的《新青年》，與李大釗的《青春》表達了同樣“青年強則中國強”的理念。陳獨秀在文中要求自命“新青年”者要與“舊青年”訣別，而李大釗的《青春》則號召“新青年”以“今日青春之我”去“撲殺昨日青春之我”。在陳獨秀、李大釗等人那里，“青春”“青年”是社會進步的中堅力量，他們推崇進化論的理路，他們期待以青春鮮活的生命開創未來，他們相信進步將更替保守、光明會戰勝黑暗，歷史、現實、未來是一條向著曙光的延長線。

《新青年》的基本導向沒有偏離過建立多元并存的思想生態，陳獨秀在論述從一元到多元的理由時就強調：“我向來有兩種信念：一是相信進化無窮期，古往今來只有在一時代是補偏救弊的賢哲，時間上沒有‘萬世師表’的圣人，也沒有‘推諸萬世而皆準’的制度；一是相信在復雜的人類社會，只有一方面的真理，對于社會各有一種救濟的學說，空間上沒有包醫百病的良方。”李大釗在《東西文明根本之異點》中所說的“東洋文明與西洋文明，實為世界進步之二大機軸，正如車之兩輪、鳥之雙翼，缺一不可”，表明了他們對不同學說、不同文化持開放的立場，努力打破傳統社會“獨尊儒學”的一元獨尊，引導中國文化從一元走向多元的文化生態。百家爭鳴、多元并存是“新青年派”的導師們共同的理想和追求。

如果說他們共同擁有的多元并存的開放心態、“科學”與“民主”的核心理念、塑造新青年的基本訴求，凝聚成一種富有生命力的文化合力，積極地推動了新文化運動的全面展開，那么他們各自意見與主張的不同和差異，通過一場場論爭，不斷地推進著新文化運動的深入發展。

史學家鄭大華認為，新文化運動中的進步觀念，有漸進論與激進論、改良論與革命論兩種類型。運動初期，陳獨秀、胡適都從進化論出發，批評舊道德、舊文學，但僅從胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》的標題就可見 “改良”與“革命”的不同。胡適受導師杜威實驗主義的影響，明確主張漸進論，他在《新思潮的意義》中指出“進化不是一晚上籠統進化的”，再造文明的進行，是這個那個問題的解決，不要自以為能找到包治百病的根本解決。

陳獨秀、李大釗等人以唯物史觀來分析歷史變革，李大釗在《再論問題與主義》中強調應該承認“遇著時機，因著情形，或須取一個根本解決的辦法”——“經濟問題的解決是根本解決”。李大釗還以《唯物史觀在現代史學上的價值》，對進化史觀與唯物史觀進行了比較，他指出 “以歷史進展的動因為準則，唯物史觀更勝一籌，因為它把歷史進化的動因歸于‘物質’，歸于‘社會的生產方式’”（《新青年》第8卷第4號）。

新文化運動是一場思想沖浪運動，古今中外的各種思想在運動中交匯碰撞，從運動誕生的那一刻，就充滿著爭論：文言文與白話文之爭，傳統與反傳統之爭，問題與主義之爭……正是一場又一場的爭論推動著新文化運動全面而深入地展開，成為有多個階層參加、多種思潮交匯、多種訴求并發的社會運動，為我們留下了一幅思想大河浪潮奔涌的壯麗畫卷。

三

歷經百年的歷史煙云，我們從壯闊的歷史畫卷中，不但感受到了思想浪潮激越的力量，還感受到了那一批“新青年派”的導師們內心的波瀾、人生的壯闊，以及他們的彷徨與吶喊，他們的探索與堅守，他們的分歧與論爭，他們的獨立與相助，他們的胸襟與氣度。

1917年1月，著名教育家蔡元培出任北京大學校長。他提出“循‘思想自由’原則，取兼容并包主義”，銳意革新舊制，掃除陳腐校風，廣為延攬有真才實學的學者，陸續聘請陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、劉半農、周作人等一批具有新思想、提倡新文化的新派人物執教北大。一時北大人文薈萃，風流云集，《新青年》編輯部也由上海遷到北京，以《新青年》為核心的新文化陣營，使北大成為新文化運動的主陣地，向全國輻射著思想的光芒和能量，新文化運動迅猛發展。

魯迅是《新青年》的核心作者， 1918年5月他在《新青年》上發表《狂人日記》時首次使用“魯迅”這個筆名，隨后一發而不可收，先后在《新青年》上發表了大量雜文隨感和白話小說，《孔乙己》《藥》《風波》《故鄉》這些石破天驚的作品，讓文學革命擁有了顆粒飽滿的果實，而不是隨風漂移的浮萍，也使《新青年》 成為“議論”和“創作”并重的雜志，有一種理論和創作相得益彰的生命力，有力地推動著新文學運動的全面展開。

魯迅先生目光犀利地“睜了眼看”，反對瞞和騙，他敢于“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，他“的的確確時時刻刻解剖別人，然而更多的是無情地解剖自己”。他“抉心自食，欲知本味”，他提出中國人“一要生存，二要溫飽，三要發展”。他又說，無論社會結構如何變，最重要的還是“改革國民性”。他的《拿來主義》，比喻生動，化繁為簡，結論有力：“首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。”魯迅以千字文辨析了新文化運動中的重大問題：東方與西方，繼承與革新，傳統與現代，以及人和文藝如何獲得生命力。

魯迅以文學的方式，用小說文體塑造出鮮明生動的人物形象，以自己豐富的人生經驗，以自己對社會的深刻認識，真誠地啟發青年、改造國民性，探尋新文化運動中提出的重要命題。

胡適是《新青年》的另一位主要作者，他的為人與為文與魯迅全然不同，他在魯迅之外樹立了另一種坐標。胡適在《新思潮的意義》一文中，將“五四”的根本精神歸結為一種“新態度”，他把這種新態度稱作“評判的態度”：“評判的態度，簡單說來，只是凡事要重新分別一個好與不好。”他還說：“做學問要在沒有疑處有疑，做人要在有疑處不疑。”

他的日記細致地記錄了平時的思考和當時的各種話題，以備后人查考。魯迅生前對他有過苛評和戒備，而胡適看到魯迅《中國小說史略》出版后，報以熱情的推崇：“這是一部開山的創作，搜集甚勤，取構甚精，斷制也甚嚴，可以替我們研究文學史的人節省無數精力。”魯迅辭世后，當后人問及胡適對魯迅的評價時，胡適的回答是，不能抹殺周氏兄弟在近代文化史上的獨特貢獻，魯迅在中國小說史研究上的獨到之處，應該受到尊重。而且他對別人在魯迅身后的無端指責，都嚴詞批評。

胡適一生堅持自由主義，他以一種理性的目光審視著動蕩的社會，以從容的態度批評著那個時代。他深受導師杜威的影響，喜歡研究問題，先假設一個觀念，然后再求證。而陳獨秀的思想理路與他不同，是先設定一個目標，為之不懈奮斗。他們因為理念和主義的不同而分道揚鑣。陳獨秀曾幾次入獄，胡適都出力組織營救。陳獨秀離世后，胡適還寫文章對他晚年的反思表示贊賞。

胡適與李大釗在思想上有頗多不同之處，胡適的名篇《多研究些問題，少談些主義》就是與李大釗論爭的，但胡適敬重李大釗的人格，與他保持了多年的友誼。胡適不僅學術視野十分開闊，他為人處世的寬廣和豁達，他對同道友人的寬厚和熱誠更顯現著新文化運動中知識分子的人格魅力。

魯迅、胡適、李大釗、陳獨秀，他們個性不同，主張不近，文風各異，但他們都有兼容并蓄的胸懷，他們都致力于建立多元并存的思想生態，他們不僅以著書立說影響著世道人心，更以自己的現實人生踐行著新文化運動的理念。他們發動、推動、建構著新文化運動的發生、發展和深入；新文化運動也影響著他們的人生之旅、胸襟氣度、思想理念，塑造著他們的生命情懷、人格品質，煥發出他們身上現代文化人的人格魅力：獨立之精神，自由之思想。

他們是新文化運動的代表人物，他們構成了上個世紀初中國知識界文化界的柱梁。新文化運動的生命力鮮活地體現在他們身上，他們之間的思想理念、學術方向、審美趣味、個人性情、心路歷程的差異構成了新文化運動可供探討的豐厚內涵和巨大張力。

四

站在21世紀的地平線上，回望他們百年前留下的棋局，回想他們的探尋與求索，他們的考驗與承擔，他們的問題和答案。現代與傳統、東方與西方、拯救與啟蒙、繼承與革新、革命與改良、封閉與開放、一元與多元，這些問題在他們的腦海中盤旋，在他們的筆下展開，在社會的層面上激蕩，又被時代的大潮沖刷，在歷史的深海中漂流、沉淀，現在又以新的面目浮現在我們的面前。我們今天仍處于中國現代化進程的延長線上，我們要探索民族未來的道路，依然面臨著這些問題的挑戰。我們站在新的時代峰巒上重新審視、探究這些命題：傳統與現代、民族與個人、全球化與本土化、繼承與創新、資本與市場、大眾與精英、學術與政治、大眾傳媒與意識形態。我們在思索中回望歷史，在理解中認識價值，在分析中取用資源，我們在應對新的社會文化實踐的挑戰中，進行著與新文化運動理論內涵與思想價值的對話，我們汲取中華文化的豐富養料，完成對傳統文化的創造性轉換與創新性發展。

我們只有在進行當下中國的文化社會實踐的過程中，才能深入認識他們曾經面臨和思考過的問題，才能深入認識新文化運動的積極意義和正面價值。在此實踐和探討的過程中，他們發動的新文化運動不再是與我們的人生無關的歷史事件，而是和我們的生命和思想息息相關的真實經驗，他們的人生實踐會成為我們人生實踐和選擇的真實參照，他們的思想探索會成為塑造我們心靈空間的堅實材料，建立我們精神譜系的重要資源。只有心靈的對話、精神的相通，我們才能開始接受和繼承新文化運動的精神遺產。

中國現代思想史專家周策縱在《五四運動：現代中國的思想革命》一書中指出：“在近代中國的思想歷程中，五四運動無疑是一次最為壯麗的精神日出。以前的一切，似乎都匯集于此，彼此激蕩奔騰；以后的一切，似乎都由此生發，造成了種種歷史的巨變。”

站在21世紀的地平線上，我們仰望那一輪精神的太陽，胸懷他們留下的思想大潮沖擊而成的畫卷，我們不必遭受血雨腥風、軍閥混戰、貧窮落后，但我們還面臨著環境污染、信任危機、貧富差異、社會矛盾，我們依然面臨著現代化進程中新的問題和困惑，但是我們并不孤單，因為我們看見了他們堅毅的背影、他們堅實的足跡，我們沐浴著那精神的日出！

作 者： 王雪瑛，評論家，上海報業集團高級編輯。著有《訪問迷宮》《淑女的光芒》等作品集。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com