湖南 楊福音
中西繪畫(huà)比較(外一篇)
湖南 楊福音
中西繪畫(huà)如兩山雄峙,各領(lǐng)風(fēng)騷。
西洋畫(huà)從有,從宗教出發(fā),乃社會(huì)生活之反映;客觀,求真實(shí),技術(shù)含量高,故為科學(xué)性。西洋畫(huà)家多與數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家交友,他們的作品常成為科學(xué)家研究、求證的對(duì)象。
中國(guó)畫(huà)從無(wú),從玄學(xué)出發(fā),乃人世風(fēng)景之印象;主觀,求意象,求物我同一,求物皆是我,甚至就連自己亦不知所以然,故為哲理性。中國(guó)畫(huà)家常與文人、官人、閑人交友,抑或自己就是文人、官人、閑人。
西洋畫(huà)講強(qiáng)烈,講刺激,講進(jìn)取,以滿足感官?zèng)_動(dòng)。
中國(guó)畫(huà)講平和,講退隱,講鏡花水月,講忘卻痛苦,連同理想上進(jìn)一并暫且放下,以求得失意心靈的慰藉。
中國(guó)自宋代始,提出人品即畫(huà)品,此為西洋畫(huà)所無(wú)。如“人品既已高矣,氣韻不得不高”,如“學(xué)書(shū)者先貴立品,立品之人,舉墨外,自有一種光明正大之慨”,如“操一藝以至神明者,必先抱卓絕一世之見(jiàn)”,如“未有品不高而能畫(huà)者”,以此強(qiáng)調(diào)人之修養(yǎng),強(qiáng)調(diào)人在畫(huà)先。
西洋畫(huà)講外光,講客觀對(duì)象在外光下色彩變化引起的視覺(jué)沖擊。
中國(guó)畫(huà)不講外光,講光陰,講浩浩陰陽(yáng)移,講悠悠千載,講日長(zhǎng)如小年,講逝者如斯。因?yàn)榇酥杏袑?duì)生命的感嘆,是有情感的時(shí)空。故中國(guó)畫(huà)地上無(wú)如影隨形,水中舟船山石、樹(shù)木流云亦無(wú)倒影。
西洋畫(huà)畫(huà)女人體,求肉感,求視覺(jué)快感。
中國(guó)畫(huà)畫(huà)女人,不在畫(huà)的對(duì)象,王顧左右而言他,只是對(duì)美好的寄托,抑或就是畫(huà)作者自己。
西洋畫(huà)是年輕的、當(dāng)下的。
中國(guó)畫(huà)是年老的、傳統(tǒng)的。中國(guó)畫(huà)家靠修煉,靠大器晚成。中國(guó)畫(huà)用筆蒼老,老而潤(rùn),老而媚,這是很高的評(píng)價(jià),這是一輩子的功夫。中國(guó)畫(huà)技法古已有之,代代相傳,師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),筆筆講來(lái)歷,再講只待作者天機(jī)發(fā)之。天機(jī)發(fā)之,便是創(chuàng)作。
西洋畫(huà)之材料,硬質(zhì)的筆、布及油性的顏料,決定了作畫(huà)的必然性,可反復(fù)涂抹修改塑造。
中國(guó)畫(huà)之材料,毛筆、生宣紙及水性的墨與顏料,決定了作畫(huà)的偶然性,一筆就是一筆,穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,不可涂抹,不可修改。畫(huà)錯(cuò)了,只能毀掉,另取一紙,從頭再來(lái)。中國(guó)繪畫(huà)的偶然性,恰好最大限度地提供了創(chuàng)造性。因?yàn)橐磺袆?chuàng)造均來(lái)自偶然,偶然性越大,創(chuàng)造的機(jī)會(huì)越多。
西洋畫(huà)重技術(shù),故要進(jìn)學(xué)校受專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。
中國(guó)畫(huà)講方法,故拜師比進(jìn)學(xué)校重要;更講畫(huà)外功夫,尤看重讀書(shū)。讀書(shū)的目的在增長(zhǎng)心志,提升眼光,在超凡脫俗。真能脫俗之人,方可知道“好”究竟是怎么回事。
西洋畫(huà)如春夏,如少年,蠢蠢欲動(dòng)。
中國(guó)畫(huà)如秋冬,如淑女,靜而悠閑。
一個(gè)心地清澈的人,必然是離精神較近,離物質(zhì)較遠(yuǎn),也必然是一個(gè)脫俗的人。這樣的人要想畫(huà)出一幅好畫(huà)是并不難的。
我的生活是這個(gè)樣子:若是熱天,大概每天早上五點(diǎn)多到六點(diǎn)起床,洗漱后便上樓進(jìn)畫(huà)室,然后在畫(huà)室待著,下去吃三餐飯,晚上看看電視或出門(mén)散散步,就這樣一天完了,很簡(jiǎn)單。早上六點(diǎn)來(lái)鐘進(jìn)畫(huà)室,到上午十點(diǎn)鐘,廣東很多朋友還沒(méi)有起床的時(shí)候,我當(dāng)天的事已全部干完。我可以驕傲地說(shuō),十點(diǎn)以前當(dāng)天要出的工我都能出完,有兩三張新畫(huà)擺在桌上,我這一天就放心了。剩下的時(shí)間是我額外賺來(lái)的,十點(diǎn)以后所做的,都是我意外的收獲。比如我可以大量地看書(shū)。
我從網(wǎng)上購(gòu)回一大摞錢(qián)穆的著作,也包括比錢(qián)穆晚些的許倬云的,慢慢看,邊看邊做筆記。如若倦了,靠在椅子上打盹,醒來(lái)后又去看繆鉞著的《詩(shī)詞散論》,看他講“詞,詩(shī)之余也”,看他講詞的細(xì)美之情思,就儼然他在講我的畫(huà)一樣。有時(shí)候我又下樓去躺在床上讀日本女作家紫式部寫(xiě)的小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》,一百五十萬(wàn)字要讀一個(gè)星期。還有一個(gè)日本女作家,與紫式部同時(shí)的散文家清少納言,她寫(xiě)的《枕草子》我放在床頭,愛(ài)不釋手。當(dāng)然,我也可以大量地“浪費(fèi)”時(shí)間,比如說(shuō)我可以躺在花園的磚地上抱著貓狗戲耍,或者不厭其煩地收拾落花敗葉。我并不著急,我有的是時(shí)間,我覺(jué)得我來(lái)廣州后獲得了更多的生命,我在廣州唯一的奢侈是時(shí)間。
我每天畫(huà)畫(huà)時(shí)腦子里沒(méi)想那么多,就像一個(gè)農(nóng)民背把鋤頭出工,每天習(xí)慣了。我不想繼承,也不想創(chuàng)新,只想畫(huà)畫(huà)。我知道哪怕是一丁點(diǎn)的新的想法,都只能是在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候產(chǎn)生。你不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候所想的都是別人的,只有你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候所想的才是自己的。要緊的是,你千萬(wàn)不要把此時(shí)所想的到明天就去試驗(yàn)。你要放在懷里揣著,讓它由一個(gè)青果子變成熟了的紅果子,這樣你的筆下才可能會(huì)出現(xiàn)新的景象。
解沒(méi)解決文學(xué)的問(wèn)題,是檢驗(yàn)一個(gè)畫(huà)家能否拿出好作品的重要條件。的確,畫(huà)家需要解決文學(xué)問(wèn)題,必須懂得文學(xué)。我不認(rèn)為文學(xué)只是停留在提高修養(yǎng)、增長(zhǎng)知識(shí)的層面上,文學(xué)最大的好處是讓你成為一個(gè)人,成為一個(gè)心志高邁的人。當(dāng)我們讀屈原的時(shí)候,會(huì)感到自己的心氣在上提,自己慢慢地跟屈原有一個(gè)接近,心靈也高尚起來(lái)。
作畫(huà)還要勤奮。什么叫天可憐見(jiàn),打個(gè)比方,一個(gè)蛋殼里,小雞要成熟了,它在里面啐殼,同時(shí),母雞也在外面啄殼。同時(shí)啐啄,這個(gè)殼就破了,小雞就出來(lái)了。我們每一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人都是啐殼的小雞,你要不停地啐。上帝是會(huì)可憐你這個(gè)勤奮而生生不息的人的,他會(huì)配合你來(lái)啄這個(gè)殼。當(dāng)你吻到了上帝溫?zé)岬哪樀臅r(shí)候,你就有望成功了。
作 者: 楊福音,國(guó)家一級(jí)美術(shù)師,曾任廣州書(shū)畫(huà)研究院副院長(zhǎng),現(xiàn)任湖南師大美術(shù)學(xué)院、中南大學(xué)客座教授,楊福音藝術(shù)館館長(zhǎng)。著有《楊福音畫(huà)集》(五本)、《長(zhǎng)嶺上》、《金枝玉葉》、《由紅菜薹想起》、《日子》、《良苗懷新——訪談楊福音》、《關(guān)于福音》等畫(huà)集、散文集。
編輯:趙際灤 chubanjiluan@sina.com