歷史與現實之間的知識分子堅守
——談楊劍龍的小說創作

江西 皮雅君

歷史與現實之間的知識分子堅守
——談楊劍龍的小說創作

江西 皮雅君

楊劍龍集學者、小說家雙重身份于一身，其創作在題材的廣度、思想的深度和藝術的高度三個方面都取得了可喜的成就。題材上，他以強烈的時代使命感和鮮明的人道情懷立足歷史、扎根現實，從深厚的歷史和鮮活的社會現實生活中發掘題材源泉；思想上，他的小說表現出對社會公共問題的深切關懷和對歷史的深刻反省，有著強烈的社會公共關懷和深刻的批判意識；藝術上，感性經驗和理性思考同時構成了他的創作基礎，使他逐漸形成了平和沖淡的創作個性與風格。

楊劍龍 反思歷史 燭照現實 敘事風格

在新時期，一大批從事學術研究的學者在使命感和責任感的驅使下，創作出了一大批感性生活經驗和理性哲理思考相融合的小說，即所謂的學者小說。楊劍龍的小說體現了學者小說的典型特征，知識分子所應具備的相應的專業知識和強烈的批判意識，在楊劍龍身上都有著深刻的體現。楊劍龍以知識分子特有的感性和理性，創作了一系列特征鮮明的學者小說，如《金牛河》《清明時節雨紛紛》《租賃男友》《消失了的朦朧》《凝望與嘆息》《微信時代的回憶》《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》《性別投稿》等。反思過去，他從歷史中汲取精神營養；觀照現實，他犀利地揭露轉型時期的社會弊病，表現了強烈的人文關懷意識和現實批判精神。他的小說表現出強烈的學者小說的敘事風格，感性經驗和理性思考共同構成了他的創作基礎，使其逐漸形成了平和沖淡的小說風格。

于歷史反思中彰顯人文關懷

楊劍龍從革命歷史中汲取創作靈感，描畫革命風云，反映時代變遷，重現“文革”歷史。楊劍龍的歷史敘事可分為兩部分，一是親歷性的知青敘事，二是立足現實對歷史的回望。

1.知青生活的親歷性敘事

楊劍龍在《金牛河》的跋中寫道：“小說力圖寫出艱難時代中的人情人性，以及生命的掙扎與奮斗，努力將散文、詩歌與小說融為一體，自然風光、民俗風情、山光水色、人物故事融為一體。結構上順敘與回敘結合，人物匪氣與人性合一，注重敘事的策略，注重獨特的感受。”①長篇小說《金牛河》是楊劍龍對親歷的青春歲月的詩意回憶，從敘事內容上來說，小說講述了兩個層面的內容：外鄉來的撐排工的山野風情和本地小鎮的風土人情畫。

首先，小說以人物小傳的形式描繪了牛漢國、麻大哥、大老李等撐排工的過去與現在。牛漢國是小說的主要人物之一，他參加過抗美援朝戰爭，當過偵察連長、尖刀班戰士、北大荒軍墾農場廠長。后來因為私自把種子分給戰士們吃而被關禁閉，“文革”時他遭到審查批斗，因此逃到金牛鎮伐木撐排。楊劍龍描寫外鄉撐排工，重在表現他們頑強的生命力，同時揭示了人性中原始和野性的內容。其次，小說書寫了平凡人生的苦難悲痛，將姜阿翠、梅梅等小鎮人物的生命際遇展現在讀者面前。楊劍龍對金牛鎮的描寫，著力于當地風土人情和小鎮人物的人生苦難。金牛鎮是典型的權利陰影籠罩下的中國鄉村，利用權勢玩弄女兵的陳部長、綁架輪奸鐵匠女兒的陳公子、肆意妄為的黃書記，都是典型的悲劇制造者。在掌權者的“戲弄”之下，普通小人物逐漸在苦難中走向毀滅。

楊劍龍在小說題記里飽含深情地寫道：“獻給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕。”②值得注意的是，這部長篇小說雖采用了知青視角，但并不以知青故事為主體。小說講述的故事中有傷痕反思文學中常見的苦難、傷痛主題，也有對小鎮原始、淳樸的風土人情的描畫，還有排工們在金牛河的青山綠水間譜寫的生命交響曲。小說不僅書寫山村農民的人生苦難，還分析造成苦難的原因——不僅是因為艱苦的自然條件，更是因為深層的歷史文化蘊涵。《金牛河》也不似傳統的知青小說那樣將鄉村作為知青永遠懷念的精神家園，小說主人公能夠清醒地認識金牛鎮。《金牛河》對傳統知青小說的超越，是楊劍龍以一位學者作家的身份分析和反思歷史的結果。小說升華出知青小說的傷痛主題，結合作者自己的切身經驗，表現出對生命的人文關懷。

2.立足現在的歷史反思

除了長篇小說《金牛河》之外，楊劍龍還創作了短篇小說《微信時代的回憶》來表達歷史之思。《微信時代的回憶》以張靜媛與昔日同學之間的微信聯系來回憶“文革”往事，通過對主人公錢蔚麗的今昔對比來表現對歷史的觀照和對人生的思考。錢蔚麗原本是同齡人之中的佼佼者：長相清秀，身材高挑，成績優異，成長于干部家庭，還有一個青梅竹馬的男友。可是“文革”后，錢蔚麗全家落難，她被居心不良的“齊兔子”侮辱，接著還被當成流氓犯批斗成精神病，男友也含冤而亡。“文革”后，錢蔚麗的父母和男友都得以昭雪。經過治療的她病情得到緩解，念大學，留日工作，結婚生子，過上了寧靜平和的正常生活。在《微信時代的回憶》里，楊劍龍用微信這一現代通訊工具承載沉重的歷史和主人公輾轉的命運。在敘事時，作者沒有直接描述宏觀的“文革”場面，而是將敘述點集中在錢蔚麗一個人身上，通過她的個人遭遇和生活變遷來反思“文革”歷史。

作者在講述錢蔚麗“文革”時的經歷時，用的是第三人稱敘述的全知視角。一次偶然的機會，主人公張靜媛用微信聯系上了老同學，自然會追憶昔日往事。作者采用倒敘的手法將讀者的目光引向“文革”歲月。“文革”親歷者們的敘事不可避免帶有濃厚的情感色彩，因此作者睿智地采用第三人稱，冷靜地敘述故事、塑造人物形象，全面還原了歷史場景；而“文革”結束后的錢蔚麗的人生，則是由她自己親口陳述。在這一段陳述里，作者借錢蔚麗之口表達了風平浪靜之后的滄桑之感。以第三人稱的全知視角進行敘述，作者可以冷靜地敘述故事，理性地分析、處理故事情節和人物形象；而第一人稱的主人公視角則融入了更多感性的情感因素。楊劍龍將兩種敘事視角完美地結合在《微信時代的回憶》里，今與昔相得益彰，情與理水乳交融，既有嚴謹的現實敘述，又有真實可感的情感流露。

在燭照現實時揭露時代病癥

改革開放使中國的社會經濟和現代化進程進入了快車道，但同時，市場經濟也帶來了各種社會問題，如全社會范圍內的信任危機、權錢交易、極端功利主義等。在這樣的時代語境里，知識分子的責任感和使命感促使楊劍龍積極介入現實，以筆為劍，秉持公心，指摘時弊，創作出了《清明時節雨紛紛》《消失了的朦朧》《租賃男友》《噴嚏》《性別投稿》《看手相》等一系列現實題材的小說。我們大體上可以將其分為學院之思、社會之殤、官場之怒三部分。

1.學院之思

楊劍龍是一位作家，同時也是一位大學教授，他最熟悉的莫過于大學校園。新時期的大學在大眾的關注下成為輿論焦點，楊劍龍也將目光鎖定了大學校園和學院知識分子。《清明時節雨紛紛》講述了某大學內師生戀的悲劇故事，多角度展示了轉型時期大學內部的人生百態，引發了讀者對新時期知識分子處境的思考。主人公李天白是一位知名的新聞學教授，看似生活幸福，事實上卻長期面對妻子蘇海倫的冷落和嘲弄，學院里的人際糾葛也常常使他力不從心。此時，年輕漂亮、善解人意的姜麗文出現了，兩人日久生情，主角們的人生軌跡由此改變。最終因李天白的一意孤行，導致了三敗俱傷的悲劇結果：蘇海倫被傷，姜麗文入獄，李天白自殺。

楊劍龍講述這樣一段以悲劇收場的不倫師生戀，其目的不是講述故事本身，而是啟發讀者思考故事背后的深層原因。為何這段發生在大學校園里的三角戀會導致三敗俱傷的悲劇？新媒體時代，私人生活被暴露在公眾面前，社會輿論力量不可小覷，在過去看來微不足道之事經過社會輿論的放大，演變成了備受公眾關注的重大事件。《清明時節雨紛紛》的故事是三角戀加師生戀，噱頭十足，自然會受到更多的關注和討論，主角受到的壓力成倍增加。作為大學里的知識分子，主人公比普通人承受著更多的輿論關注，因為他們被定位為思想、精神和道德的旗手。社會強調知識分子的傳統倫理道德，卻忽略了其正常的七情六欲。人性是復雜且豐富的，站在講壇上口若懸河談論社會道德和人生真義的學者，走下講臺之后也許就有許多難以擺脫的苦楚。所以社會的關注對知識分子是期許，同時也是一道沉重的枷鎖。知識分子由于背負了“生命難以承受之重”，終致釀成了一場場悲劇。

2.社會之殤

作為一位具有公共關懷意識的知識分子，楊劍龍沒有把目光局限在校園里，他更多的是放眼全社會，關注新時期社會現實問題，針砭商品經濟時代之弊端。在《租賃男友》這篇現實題材小說中，楊劍龍以學者敏銳的洞察力，積極介入現實，對轉型時期的社會問題進行了尖銳的批判，并思考其背后深藏的實質問題。

中篇小說《租賃男友》以不到兩萬字的篇幅講述了當下流行而又備受爭議的話題：租賃男友回家過年。女主人公姚麗麗是都市美女白領，她家境優越，容貌俏麗，有美國的碩士學位，就職于外資企業。美中不足的是，她二十九歲了都還沒有男朋友。為躲避家人的嘮叨和相親安排，姚麗麗想出了租賃男友回家過年的主意，已有女友的陳海輝成了應聘者，以未婚夫的身份陪她去老家過年。在短短七天的租期里，長相帥氣、談吐不凡、為人正直的陳海輝很快俘獲了姚麗麗的芳心，她要求陳海輝“假戲真做”。盡管陳海輝一再拒絕，但姚麗麗依然死纏爛打，甚至找到了對此事毫不知情的陳海輝的女友夏琳琳，蠻橫地要求夏琳琳成全自己和陳海輝。得知自己遭到背叛的夏琳琳毅然和陳海輝分手。東窗事發之后，陳海輝大受打擊，失去了劇組的工作，也失去了自己真正的愛情。作者將故事發生地放在喧囂繁華、燈紅酒綠的大都市上海，著力表現當下都市生活中的男女感情。小說的男女主人公姚麗麗和陳海輝出于不同的目的，參與這場荒唐的情感租賃游戲，他們的關系建立在金錢和契約的基礎上，陳海輝為了錢財盡職盡責地扮演男友的身份，表現了金錢和契約關系對人類情感的壓迫和蹂躪。楊劍龍以戲謔的筆調講述了這場荒唐的情感租賃游戲，深刻反映了新時期男女之間的情感危機和困惑，表達了對當前都市化進程中男女情感問題的深層思考。

3.官場之怒

楊劍龍還創作了《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》《性別投稿》等微型小說來觀照現實。微型小說以短小精悍、見微知著、以近知遠為主要特征，如匕首投槍，批判現實。在楊劍龍的微型小說里，他用學者的思想、智慧和幽默，直面社會現實，解剖官場文化，弘揚清明政治，彰顯出知識分子勇于批判、敢于擔當的精神傳統。

在《噴嚏》《牙痛》《卡拉不OK》《看手相》里，楊劍龍審視和批判了官場丑行，演繹了一場場官場現形記。《噴嚏》借“打噴嚏”導致的不同結果諷刺了為官的丑惡嘴臉。張科長因打噴嚏而被降職，但是，李處長卻因噴嚏獲得了升遷，結局大不相同。《牙痛》講述了一個因牙痛引發各種流言蜚語的故事。李處長牙痛劇烈，單位的人卻幸災樂禍，甚至捏造莫須有的故事來嘲諷他。然而李處長牙痛痊愈后，流言蜚語卻依舊廣為流傳。楊劍龍借此深刻地批判了國民劣根性。

文壇如官場，也是陋習叢生。《性別投稿》里的理發師張海濤自學成才，愛上了文學創作，但屢次投稿都毫無回音。受挫的張海濤突發奇想，改用了女性化的筆名“櫻子”，并用粉紅色的信箋寫了一封女性化的信。出乎意料的是，小說不但發表了，張海濤還接到了男編輯熱情洋溢的信。久而久之，張海濤竟然成為了“文壇新星”，還獲得了年度大獎。這個“性別投稿”的故事諷刺了當下文壇美女作家和美男作家走紅的狀況，揭示了市場經濟時代價值判斷標準的極度缺失。這些微型小說雖然篇幅小，但是容量大，以微觀反映宏觀，表現了楊劍龍對現實問題的觀照。他以批判的眼光揭示日常生活中的社會陋習，發人深省。

獨特的“學者小說”敘事風格

楊劍龍以知識分子特有的感性體驗和理性思考創作小說，將人生哲理融于敘事，呈現出學者小說的本色。他的小說背后往往都蘊含著深遠的哲理，或反思歷史，或批判現實，或體味人生，或關懷民眾。經驗性的人生體悟和理性的思考相交織，理性和感性融為一體，是楊劍龍小說最重要的特征。學者的本職是學術研究，學術研究不同于文學創作，是一個推理、考證的過程，這種學術訓練給了學者作家獨特的眼界和思維方式，他們創作時不可避免地帶有了學術色彩。而楊劍龍不但沒有受此禁錮，相反，他順勢加以利用，創作時選用質樸自然的語言，情節自然流暢，形成了平和沖淡的小說風格。

1.融理性于感性

融理性和感性于一體，是楊劍龍的小說創作最大的特征。這首先表現在楊劍龍對小說故事內容的處理上。其小說主題可以大致分為反思歷史和批判現實兩大類。反思歷史的小說，如《金牛河》《微信時代的回憶》，講述了知青、“文革”時代的故事。在《金牛河》中，楊劍龍因為講述的是自己熟知的知青生活，因而飽含著對這一段故事的深情，這構成了他小說創作的激情。楊劍龍曾一再申明：“文學創作需要生活的積淀，文學創作更需要創作的激情。”③但是，他并沒有放任激情不管，他借主人公的眼睛清晰地看到了小鎮里的各種罪惡。小鎮上的人民質樸善良，不幸的是，他們無一例外地身處苦難和毀滅之中。他們所生活的金牛鎮處于權力陰影的籠罩下，黃書記、陳部長、陳公子等正是權力的代表，他們肆意妄為，為達目的不擇手段。楊劍龍所擁有的知識理性使得他能在一定程度上抽離感情色彩，全面地認識事情本質。至于金牛河上的撐排工，楊劍龍與其也有著深厚的感情，在塑造牛漢國、麻大哥、大老李等形象時，著力將其復雜豐富的人性全面地表現出來，不回避工人們在男女關系上犯的錯，他們自私、狹隘等性格的陰暗面也得以表現。這種全面的寫作視角來源于楊劍龍的理性思維和感性認識。

身為學者，楊劍龍運用學術知識，冷靜且理性地分析和反思歷史；身為作家，他感性地表達生活體悟和人文關懷。這一點在他的現實問題題材的小說里也有體現。《租賃男友》取材于當下流行的“租個男友回家過年”，《清明時節雨紛紛》聚焦新時期大學校園里的師生戀，《卡拉不OK》描繪了文潔眼中的歌廳包廂，《性別投稿》直指當下文壇中美女作家爆紅現象，《噴嚏》《看手相》等則取材于官場“八駿圖”。這些都是社會存在的種種弊病，他通過學者獨有的敏銳觀察力，結合感性生活經驗，將這些故事形象地表現在小說里。同時，楊劍龍沒有止步于就事論事，而是結合理性思考，批判現實，挖掘本質，啟發公眾。這正表現了學者小說的典型特征：理性和感性相互交融、相得益彰，既有嚴謹的現實敘述，又有真實可感的情感流露。

2.平和沖淡

楊劍龍小說創作的風格可以總結為四個字：平和沖淡。這主要體現在小說的語言風格和情節設置上。在語言風格上，楊劍龍的小說語言平實質樸、樸素自然。他的小說創作選用確切的字眼直接陳述，不追求華麗詞藻，不加修飾，因此顯得平易流暢。同時，他在質樸無華的語言中又寄寓了深厚的意蘊和情感。在小說《金牛河》中，楊劍龍用通俗易懂的語言，講述了一個個扣人心弦的故事，其中蘊含了他對金牛鎮和小鎮人民深厚的感情，同時也有對小鎮上各種罪惡的無情揭露和對“文革”歷史的理性反思。

楊劍龍的小說，情節自然流暢，如行云流水。在《生活的積淀與創作的激情——關于〈湯湯金牛河〉的創作》一文中，楊劍龍說道：“在寫作中，我以滿腔的激情寫著，過去的歲月、過去的人物，那清秀的山川，那湯湯的河流，都在我的眼前涌動。我并沒有更多地考慮用怎樣的手法去寫，是現實主義還是浪漫主義，我只是用一種激情寫著。”《金牛河》每一章的結尾都引出下一章的開頭，譬如第一章《金牛河與金牛鎮》的結尾寫道：“不少外鄉漢子就來到金牛河上撐排，牛漢國就是這樣的外鄉漢子，他是這條金牛河上響當當的一把篙。”緊接著第二章便介紹牛漢國，并以他為中心展開情節。《金牛河》每一章講述一個獨立的故事，正如魯迅先生對《儒林外史》的評價一樣，“雖云長篇，形同短制”。

楊劍龍集學者、小說家雙重身份于一身，其創作具有很高的思想價值，不僅實現了作者對歷史的反思，同時還表達了他對現實的觀照。秉持著社會公共關懷意識，楊劍龍敏銳地觀察生活，從民間吸取寫作素材和經驗，結合自己的生活感悟，形成寫作的感性體悟。同時，完備的知識結構和專業的思維方式又賦予了他理性的力量，使得他對問題的思考能免于狹隘性和膚淺性，其作品呈現出一種新的思想高度，體現出真正的知識分子所具有的公共良知。

①②③楊劍龍：《生活的積淀與創作的激情——關于〈湯湯金牛河〉的創作》，《文藝爭鳴》2008年第4期。

作 者： 皮雅君，南昌大學人文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編輯：趙斌mzxszb@126.com