文藝界反腐：切斷書畫“雅賄”的利益鏈

文/傅益璇

文藝界反腐：切斷書畫“雅賄”的利益鏈

文/傅益璇

看多了《唐伯虎點秋香》之類的戲，很多人或許會想象“江南第一風流才子”唐寅的生活該是如何的奢靡。然而，“十朝風雨苦昏迷，八口妻孥并告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩”之類唐寅的自況，顛覆了人們的想象。無獨有偶，徐渭“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的題畫詩，表明這位書畫大家的生活同樣慘淡。

歷史上，書畫大家生活困頓也是常態(tài)。即便開創(chuàng)了“顏體”的顏真卿，雖有功名爵位，但從《乞米帖》《鹿脯帖》中可窺其生活窘?jīng)r：“舉家食粥，來已數(shù)月。今又罄竭，只益憂煎”，“病妻服藥，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少許”。

想想這也正常。雖然書畫是咱們的國粹，但傳統(tǒng)上，揮毫潑墨是不能為稻粱謀的，癡迷其中“不務(wù)正業(yè)”反倒會影響生計。后世的奇貨可居、價值連城，那是收藏者的事，與寫字作畫者半毛錢關(guān)系也沒有。

說到底，書畫是典型的雅好，或可掙來名聲，但終究不是博取富貴的敲門磚。即便成名，也非易事。南朝宋羊欣編《采古來能書人名》，列舉秦至晉600多年間能書者僅69人。宋元四百余年，入選《宋元尺牘》的書法家僅120人，且超過1/3的生卒信息不詳。

反觀今世，“著名”的書畫家何止成千上萬？試圖借書畫博取富貴者，多如過江之鯽。書畫，漸漸遠離藝術(shù)追求與修身養(yǎng)性，異化成一些人追名逐利的敲門“雅磚”。某次評獎，僅收到的草書作品就達數(shù)萬件；大賽獲獎，成為晉級資本；花錢請人吹捧，炒高出貨；個人專輯汗牛充棟，招搖過市；一些所謂“名家”抄錄一首唐詩宋詞，標價幾十萬甚至幾百萬；各類畫廊、展會、拍賣行，或收或售“名人”書畫，以囤積、抬價為能事。

書畫，沉浸其中，賞玩擊節(jié)，寫寫畫畫，有的是真雅，有的卻是“雅賄”。清末重臣端方，任兩江總督時獲贈對聯(lián)：“賣差賣缺賣厘金，端人不若是也；買書買畫買古董，方伎何其多乎！”聯(lián)語嵌入“端方”二字，一賣一買對仗工整，揭露其賣官鬻爵、附庸風雅之嘴臉。當今一些官員的書畫作品，價格折射權(quán)勢的含金量；被當作“禮物”賄來送往的書畫，托起了紅火的交易市場。

書畫“雅賄”，有人甚至賄出了國門，可惜國際友人并不吃這一套。諾貝爾文學(xué)獎的評委馬悅?cè)辉叮骸坝幸晃簧綎|的文化干部半年之前給我寄了很多古畫、古書，還說他本人很闊，獎金我可以留下，名譽歸他，我都退回去了。后來發(fā)現(xiàn)，他開始給瑞典學(xué)院諾貝爾獎小組主席寫信了。”

此前傳聞某官員落馬后，查封其書畫數(shù)以百計。每件書畫背后，何嘗不包藏請托之事？“雅賄”流行，在于書畫“無價”——送者高價求購，收者心領(lǐng)神會，滿懷希望東窗事發(fā)之時以“不知真假”脫罰。其實不然，受賄罪的構(gòu)成要件，核心是濫用職權(quán)、為私人牟利，即使收受假書畫，或可參照所謂“潤格”論處。

依附書畫，又何止書畫家本人？據(jù)稱個別畫廊的發(fā)家史同樣充斥著坑蒙拐騙。比如，請書畫家現(xiàn)場創(chuàng)作，雇人購買，然后席卷錢財走人；替書畫家找“三陪”，偷拍照片，以曝光相要挾；行情好時，從官員家屬手中“高價回收”書畫，炒作某某“大師”作品容易“變現(xiàn)”，借機出售囤貨。還有一些打著名人授課旗號的書畫高級班、研究班，學(xué)費高得離譜，一核對報名者名單，學(xué)員多為在職官員……他們名義上為藝術(shù)奔忙，背地里卻是名來利往。

著名畫家趙無極曾說：“中國古代好的畫，比如范寬的畫，功夫很好，但是你覺得輕松得很；倪云林的畫也是，淡淡幾筆，表現(xiàn)了很多東西。他們的筆底功夫以外，還有另外的功夫哪……（明清以來）500年都沒有畫出好畫來。當然石濤、八大山人是兩個例外，明清也有幾個大畫家，不多。這樣下去不得了哇！你看中國這么多人，出了多少好畫家？到現(xiàn)在為止，少得可憐。”

馬爾庫塞在《作為現(xiàn)實形式的藝術(shù)》一文中認為：“藝術(shù)在一定意義上是超越的，即它區(qū)別、遠離我們可能面對的日常現(xiàn)實。無論何等自由的社會，都勢必受到必然性的制約，必然要從事勞動，必然要與死亡和疾病搏斗，必然要與各式各樣的匱乏進行斗爭……被取消的（藝術(shù)）即虛假的、服從的，舒舒服服接受和創(chuàng)造的藝術(shù)，以及藝術(shù)與當下的虛偽結(jié)合，是對壓迫條件（必然性的制約）的美化和粉飾。”這些話對于當今浮躁的中國書畫界，或許是一劑清醒劑。

詩言志、書心畫、文載道為古之傳統(tǒng)。齊白石曾說：“夫畫道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫。”讓書畫回歸本來的面目，或許才能出好作品。切斷書畫“雅賄”的利益鏈，把那些名利熏心、招搖過市的“書畫妖孽”打回原形；給浮躁的書畫界去去虛火，注重修為人品、學(xué)問、才情、思想，摒棄匠氣、俗氣、利欲、媚骨，或許才能出好作品。

詩言志、書心畫、文載道為古之傳統(tǒng)。齊白石曾說：“夫畫道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可從事于畫。”讓書畫回歸本來的面目，或許才能出好作品。切斷書畫“雅賄”的利益鏈，把那些名利熏心、招搖過市的“書畫妖孽”打回原形；給浮躁的書畫界去去虛火，注重修為人品、學(xué)問、才情、思想，摒棄匠氣、俗氣、利欲、媚骨，或許才能出好作品。

玩書畫：“藝術(shù)作品”變權(quán)力代金券

在近年來查處的貪腐案件中，不少落馬貪官都迷戀書畫。記者調(diào)查梳理發(fā)現(xiàn)，“玩書畫”的貪官大體可分為三類。

一是到處題詞類。記者發(fā)現(xiàn)，“玩書畫”官員的書法水平大都一般，有的甚至毫無章法可言。他們的題詞之所以能“火”，靠的不是“功力”，而是他們手中的權(quán)力。一些官員到處題詞，除了賣弄自己“親民”、“有文化”外，最現(xiàn)實的好處是可以得到豐厚的“潤筆費”，可謂名利雙收。2013年10月，周永康出席中國石油大學(xué)60周年校慶，即興揮筆給母校題詞“厚積薄發(fā)，開物成務(wù)”8個大字。周落馬后，其“親民”、“高雅”之舉卻成為大眾笑談。廣東省政協(xié)原主席朱明國，被家鄉(xiāng)人稱為“才子”。他在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、景區(qū)、母校留下了不少題詞和勵志墨寶，價格不菲的“潤筆費”也“理所當然”地飛入其囊中。可悲的是，在媒體報道朱明國被調(diào)查后的第二天，有他題詞的單位和景區(qū)就將其墨跡鏟掉。

二是公開買賣類。有資料顯示，官員“玩書畫”還有另一個秘訣，就是通過兼任書畫協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，掛上“大家”、“大師”的名號，使其“書畫作品”價格“合理暴漲”，行賄人或單位就能光明正大地把錢送給官員。這看似公開公正，一個愿買一個愿賣，背后其實是錢權(quán)交易、各謀其利。江西省原副省長胡長清自詡為“書法大家”，早在1998年左右，他題字的價格已達3000元至6000元一幅，其中一幅字“潤筆”費甚至高達9萬元。在他收受的數(shù)百萬元賄賂中，不少是打著“潤筆費”的幌子進行的。

三是權(quán)力尋租類。官員“玩藝術(shù)”之風之所以能快速流行，權(quán)力尋租也是主因之一。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些單位、企業(yè)之所以喜歡位高權(quán)重官員的“藝術(shù)作品”，真實目的是借此來收買權(quán)力、獲取利益。而某些地方的低級官員設(shè)法獲得上級領(lǐng)導(dǎo)的“藝術(shù)作品”，則是將其當作升官進階的信號與階梯，既用來向領(lǐng)導(dǎo)表白其是“政治可靠”的自己人，同時又借此向他人炫耀領(lǐng)導(dǎo)對自己的“賞識”。湖南省湘潭市發(fā)改委原主任王達武，因違規(guī)提拔自己“90后”的女兒而落馬。據(jù)報道，王達武曾獲得一幅領(lǐng)導(dǎo)題寫的字畫，他拿著字畫四處夸耀，聲稱自己“在上面有關(guān)系”。當時，湘潭市不少領(lǐng)導(dǎo)對此深信不疑，認為他是個“人才”。