孤獨體驗與徐訏的小說創作

⊙金 鳳［臺州學院人文學院， 浙江 臨海 317000］

孤獨體驗與徐訏的小說創作

⊙金 鳳［臺州學院人文學院， 浙江 臨海 317000］

“孤獨”作為人物的性格特征和精神氣質貫穿于徐訏創作的整個歷程，一方面這些主人公感覺孤獨，尋求了解，但另一方面卻又總是在走向孤獨，是一個個孤獨的跋涉者，個中原委明顯折射出徐訏本人的性格特征和心路歷程。

徐訏小說 孤獨體驗 存在主義 心路歷程

我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林里逃越，車馬縫里逃越，輪船上逃越，荒林上逃越，牢獄里逃越。……我的牢獄生活，在潮濕里暗黑的閉目靜坐，一次一次的，一月一月的……后來我亡命在國外，流浪，讀書，一連好幾年，一直到我回國的時候，才知道我們一同工作的，我所愛的人已經被捕死了，當時我把這悲哀的心消磨在工作上面。……但是以后種種，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身，我歷遍了這人生，認識了這人心，我要做鬼，做鬼。③

由“鬼”的自述我們不難看出：不管是其在入世時秘密地干革命，獨坐暗黑的牢獄，還是其離群索居做“鬼”，伴隨她的只有孤獨。其早已成為她生命的存在方式，因此她寧愿選擇孤獨也不愿意選擇“我”做她的愛人，寧愿選擇孤獨也不愿意選擇在凡間做人。而對于文中的主人公“我”來說，其由最開始對“鬼”的熱烈愛戀，到最終孤獨地等待“鬼”的歸來，整個過程仿佛夢境一場，又回復到最初的孤獨境地。

因此，可以說，男主人公“我”與“鬼”完全可以說是一個統一體的兩面，不管是“我”的積極入世，還是“鬼”的消極避世，均讓人體會到一種深深的孤獨。這種對孤獨的體驗和書寫在徐以后的小說中越來越多，如《風蕭蕭》中主人公“徐”就經常感到一種孤獨感“:我感到說不出的空虛……”“料峭的春寒與沉重的寂寞在我重新關上門時從四周襲來，我像逃犯似的奔進了家，奔進了自己的房間，開上門，開亮燈，吸起一支煙，抽出一本書，我倒在沙發上，逃避那一種說不出的凄涼。”④女主人公海倫也認為：“唱歌已經填不滿我心靈的空虛，我時時感到說不出的寂寞”，“我現在沒有郁悶，只是空虛。郁悶是一瞬間的，空虛是長期的。”《精神病患者的悲歌》中伴“我”在房里的是無限的惆悵、孤獨與痛苦。而到了“20世紀40年代后期，徐的人生觀有了顯著的變化，他從一個浮士德式的生命追尋者幾乎變成了一個存在主義者——人的存在本原意義上的偶在與虛無，以及由此而來的那種根本上的荒誕，焦慮和孤獨，這種存在主義的人生觀成為徐此時期生命體驗的重要內容，它同時也延伸至徐香港時期的文學創作，使之染上強烈的存在主義色彩”⑤。如《星期日》中，女主人公年輕時拒絕了一個又一個男子的求愛，人到中年仍然孑然一身，其工作外的生活幾乎被孤獨占據著，卻又無力擺脫，“望望周圍，周圍是空虛與寂寞，這使你回憶到過去，幻想到將來，你感到了說不出的渺茫”。《盲戀》中的夢放，他人的目光即是地獄，相貌的丑陋讓他渴望而又害怕與世界的交流，只能感到“這是多么寂寞的世界呢！我在自己的房間內，望著天，望著鄰近的燈火與遠處的原野，我覺得我竟永遠是一個孤獨的生命”。而《彼岸》中的“我”“只是一個孤獨的旅人，在寂寞的旅途中，尋找一個可以互相尋求了解的人”。

對于孤獨感，曾有研究者把它大致分為三種類型，即人際孤獨、內心孤獨和存在主義孤獨。其中“人際孤獨”意味著缺乏關系或關系不合我意，而“內心孤獨”意味著自己心理總有著內在的不統一，是一種病態的孤獨，實際上已經與外在關系沒有多少牽涉。“存在主義孤獨”指向的“不是尋求關系，渴望理解，而是在一定程度上主動回避關系，渴望獨處，是一種超越性孤獨”⑥。這種“超越性孤獨”迥異于日常生活中的孤獨，是一種生命本體性的孤獨，是個體獨自面對存在的精神狀態。在三種孤獨狀態中，徐小說的主人公所感到的更多的是一種存在主義孤獨，如《風蕭蕭》中主人公“徐”在熱鬧的舞廳中常常是一個人默默地坐在角落里，雖置身于浮華的大都市與眾多美麗的女性中，卻總是尋求機會渴望獨處，這一點從他搬到白蘋的住處去進行哲學研究即可看出。類似的情形《江湖行》中的周也壯也經常感覺到，如“到了熱鬧的街上，我突然感到非常孤獨，吸著煙，一時間竟覺得全世界沒有一個人是了解我的”。甚至在依侍舵伯的供給，與葛衣情的私情偶歡或者做紫裳的地下情人時，生存的空虛與孤獨仍未能被消泯，反而越來越強烈。而《盲戀》中丑陋的夢放雖然活在無數他人之間卻注定無法與任何一人溝通：“我在學校里始終是孤僻的，我愛黑暗，愛孤獨，我從不交朋友，從不同別人來往，我走路低著頭，上課時望著桌上，從不同教授有什么問答，我怕人注意，怕人看我。我過的是土撥鼠一樣的生活。學校宿舍是兩人一間，但我同房的同學是很活潑廣交的人，他常常在外面，但是我還在中間掛了一塊黑布，使我同他隔離著，我們從未交談。”⑦

我是一個最熱誠的人，也是一個最冷酷的人，我有時很興奮，有時很消沉，我會在狂熱中忘去自己，但也有最多的寂寞襲擊我心頭。我愛生活，在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命；我還會夢想，在空幻的夢想中，我填補我生命的殘缺。在這兩種碰撞之時，我會感到空虛。⑧

克爾凱郭爾認為只有孤獨的個體才能在其內心體驗到自己的存在，其他物是沒有這種能力的，因此只有孤獨個人的存在才是真正的存在，也即真正的個人是孤獨的人。曾有研究者認為：“當我執筆寫著有關孤獨的這本小冊子的時候，本身就曾經不止一次地體驗過無法忍受的孤獨，惶惶不安，以及不知道該如何自處的時刻。”⑨因此，徐小說中諸多人物的孤獨感受折射的正是作者內心的孤獨體驗，唯其孤獨，他才能以自由的心境漫游在世界和人生的無疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情等問題，從而提升其小說的品味。

② 謝昭新：《烏鴉·棗樹·黑色人——魯迅作品中的色彩象征》，《貴州社會科學》1994年第3期。

⑥ 沈玲、方環海、史支焱：《詩意的語言》，學林出版社2007年版，第89頁。

⑨ [日]箱崎總一：《孤獨心態的超越》，何逸塵譯，世界巨流圖書公司1993年版，第54頁。

作 者：金鳳，臺州學院人文學院講師，南京師范大學文學博士，研究方向：現代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com