沈從文筆下的童趣

⊙陳廣通［遼寧師范大學文學院， 遼寧 大連 116029］

沈從文筆下的童趣

⊙陳廣通［遼寧師范大學文學院， 遼寧 大連 116029］

沈從文對于現代文學最獨特的貢獻在于為我們提供了湘西邊地世外桃源般的境界，童趣對于生成這種境界的價值是不可低估的，兒童的純潔、天真、富于幻想也是作者心目中自然優美人性的重要組成部分。趣味不僅僅是指消遣娛樂，它的內涵也超出了“幽默”的指稱。它不僅有趣，而且有“味”，是一種對于人生、歷史、宇宙的體悟與品味。但是關于趣味在新文學創作中的意義的問題卻少有人提及，所以本文將論述童趣在沈從文創作中的表現、藝術特點、價值和意義。

趣味 沈從文 藝術特點 價值意義

說起趣味，人們首先想到的是它的娛樂、消遣意義。而說起文學作品的娛樂、消遣功能，人們往往認為那是玩忽、游戲、不正經，是無意義的。“五四”作家們認為把文學作為高興時的游戲和失意時的消遣的時代已經過去了，強調文學對于人生是一項很有意義的工作和事業。他們似乎視娛樂消遣為洪水猛獸，似乎有娛樂消遣就沒有文學，似乎二者必是你死我活、有你沒我。筆者并不如此認為。人們之所以消遣，是緣于內心的寂寞，而我們誰又能說寂寞不是一件嚴肅的事情呢？這里有圣賢的感喟、俠士的悲哀、美人的凋落，千古孤寂，誰又可能把它當成一場游戲？米蘭·昆德拉認為“娛樂根本不排除嚴肅”，他在《告別圓舞曲》中自問：“人是否有生活在這個地球上的權利，是否應當將地球從人類的爪子下解放出來。”他如此“將問題最嚴重的一面與形式最輕薄的一面結合了起來”。①

而且趣味不僅僅是指消遣娛樂，它的內涵也超出了“幽默”的指稱（何況幽默不僅只有搞笑的意思，這一點林語堂已經為我們做出了精辟的解讀）。它不僅有趣，而且有“味”，是一種對于人生、歷史、宇宙的體悟與品味，所以我們說佛學禪宗是一種趣味，魏晉玄學也是一種趣味，宋人談理又是一種趣味。宋代嚴羽認為“盛唐諸人，惟在興趣”②，說的就是趣味在文學創作中的重要意義。“趣味”也是王國維美學思想的重要范疇。“趣味性”是文學接受效果的決定因素之一，也是文學價值評判的一種標準。而“有趣味”必定與“有內涵”聯系在一起③，當然與那些表面惡搞、逗樂、調侃的作品涇渭分明。在中國現代文學研究領域，對“趣味”的關注并不夠，基于此，筆者試論沈從文小說創作中的童趣。

一

兒童是真與善、愛與美的化身，善、愛、美的核心在于真，特別是童真。那片赤子之心“絕假純真，最初一念之本心也”，所以李贄道出：“天下之至文未有不出于童心焉者也。”④這既是一種創作態度，也是人類難得保有的一份清明心性。沈從文以他的赤子之心，用他靈動的筆勾畫出了湘西那片山水滋養下的兒童之真。這份兒童之真首先表現為內在的單純、無機心，在成人看來，這種單純、無機心是有趣的。同時，這種兒童之真又表現為對萬事萬物的認真態度。《獵野豬的故事》的前半篇講的是一個名叫小四的男孩的故事。這孩子執拗、倔強，愛聽故事，無論誰到他家必得給他講故事，“而且這故事又得由他點，不依他辦，那下一次再來做客時就不理”。這次講不出，同樣是不行的，他會把門關上不讓客人出去，拿任何事情做借口都是不行的。那客人要是招架不住隨便說一個敷衍他，那“可不成，不好是要第二個的”。當真開始給他編故事了，“其中各樣又都不得茍且一點兒，譬如嗾狗，獵人得先打哨子，那你得噓幾聲；放槍以前應安置彈藥，你也得把小四爹爹的手杖拿來舉個例”。這是小四的頑皮、執拗、認真。類似認真的孩子還有《玫瑰與九妹》中的九妹。

普遍說來，人的童年時期才有這種“真”，沈從文的赤誠處卻在于他在以少年兒女為主角的作品中仍然表現出這種童“真”。《邊城》里的翠翠天真活潑、毫無邪念，也從未想到憂愁與殘忍。當她“光光的眼睛瞅著那陌生人”時，我們可看到兩汪明澈的清泉靜靜流轉，一眼就可看到水底而毫無遮蔽。面對這樣的少女誰還會想到世俗的污穢、丑惡呢？能領略不盡的也只有這未諳世事的少女所散發出的童真趣味了。翠翠是活潑好動的，當祖父理蔥時，她就自己“摘了一根大蔥管吹著”。與祖父正吹笛唱歌時，恰巧有人要過渡，祖父開船去了，她卻不放松：“爺爺、爺爺，你聽我吹，你唱！”多妙的祖孫倆，開船也不讓清閑。翠翠視萬物平等，甚至把自家養的黃狗也算做了一口人，把黃狗當成自己的伙伴，就像是一個小朋友，這個小朋友的名字叫作“狗”，她們可以同行，可以攜手，柔柔的小手感受著細細的茸毛，一場真稚潔凈的童年。《三三》中，生活在碾坊的女孩兒三三仍然保有兒童的天真與自得其樂。大人忙碌著，她自己無論找個什么東西都可以玩兒上半天，甚至兩只雞打架她都要去仗義一下。《長河》中的夭夭活潑天真處不亞于三三和翠翠。在那幅橘林勞作的田園風景畫中，她簡直就是童話《小貓釣魚》中的那只小貓。大家都在摘橘子，她是一會兒也待不住，時而捉蚱蜢，時而追小羊。她就是大家的一個開心果。與童趣不同的是，翠翠、三三們的認真更多了一份少女心思。《三三》中的一個夜里，三三和媽媽去一個待嫁姑娘家談天，媽媽讓她回家取繡花的樣子，在塘邊遇到管事先生和“城里人”，兩個人打趣三三。當被問道：“你住在這個山溝邊，不怕大水把你沖去嗎？”三三并不說話，只是“抿著小小的美麗嘴唇……笑著跑去了”。回來后又遇到這倆人，隱約聽到二人正在開婚嫁的玩笑，她“臉上發著燒，十分生氣。心里想：‘你要我嫁你，我偏不嫁你！我家里的雞縱成天下二十個蛋，我也不會給你一個蛋吃。’”多么執拗的一個小姑娘，天真爛漫，而且已經隱約有了那么一縷少女心思。

古舊農村苦難不斷，但我們仍會發現沈從文筆下的淳樸村人在生活里也一樣會用自己的小小希求，來調劑一下那恒久存在的寂寞。沒事時他們會去趕個場、看場戲、吃點狗肉、喝點酒……小孩子呢？他們照例很饞。《臘八粥》里的八兒知道要吃粥了，竟然“喜得要發瘋了”，連碗都提前準備好了。眼看粥在鍋里翻騰，他禁不住一問再問，可是媽媽的話又不能不聽，于是我們的八兒就一副“要哭的樣子”。沒辦法，只有預先分配一下，在想象中大碗饕餮了。

小孩子固有的與饞相關的另一個天性是急。以成年人看來，他們有時候固然難免令人有些煩躁，但是回想一下又覺得蠻有趣味。你看他在那哼哼嘰嘰、磨磨叨叨，耳朵都要被他磨出繭子了，可是你揪一塊沒有燉爛的肉給他，輕叱一句“小饞貓”，他回你一個憨憨的笑，我們心里不也有了與他同樣的快樂嗎？還是《臘八粥》里的八兒，粥還沒有做好呢，他就一直在灶房進進出出，也不知道他忙啥——吃粥的比做粥的還忙。還不停地問：“媽，媽，要到什么時候才……”聽到“要到夜里”的回答，他眼睛都“急紅了”。這都急成啥樣了！同樣由饞而急的是《爐邊》里的“我”與六弟。《玫瑰與九妹》里的大哥與九妹則是因愛美而急。面對這些猴急的孩子，大人們能怎么樣呢？打他，下不去手；罵他，也只是打個哈哈而已。他們的天真可愛讓我們哭笑不得。

《我的小學教育》說到這樣一段趣事：當地上演木傀儡戲，“與其說是為娛樂土地一對老夫婦，不如說是為逗全街的孩子歡心為合適。別的功果，譬如說，單是用胡椒面也得三十斤的打大醮，捐錢時，大多都是論家中貧富為多少的；惟有土地戲，卻由募捐首士清查你家小孩子多少。像我們家有五個姊妹的，雖然明知道并不會比對門張家多谷多米，但是錢，總捐得格外多。不捐，那是不行的。小孩子看戲不看戲可不問。但若是你家中孩子比別人兩倍多，出捐太少，在自己良心上說來，也不好意思”。孩子們喜歡看木偶傀儡戲，為的當然是那點好奇心和湊熱鬧。他們甚至問媽媽：“土地怎么不每月都有一個生日呢？”——每個星期一次是不是更好呢？沈從文早期作品里的小孩子個個都好奇。《獵野豬的故事》里的小四愛聽故事成癖；《往事》里的“我們”對“事事都感到新奇”；《屠桌邊》雖然不是一篇以兒童為主要角色的小說，但是結尾處出現的那個小女孩對新鮮事物充滿了想象，她似乎就是與作者一樣能“在一件事上生五十種聯想”的那類人。

在沈從文筆下，小孩子打架也充滿童趣。《我的小學教育》就寫到家鄉的孩子們剛剛十歲左右就已經開始了械斗的演練，甚至是純由孩子領導、組織的械斗，不是兩三個人的小場面，而是十幾二十幾人的群歿。他們各分其職，各盡其責。為了打敗其他營壘的孩子，他們竟然還開始了預先操練，即使不必拼命，那也必是筋肉起皰、“刺刀見紅”，“不然勝利者也覺得沒趣”。到了顯示功夫那一天，這些寶貝們個個“戎裝”到場，并且是先由“團長”發下出戰命令，而且對“戰事”中的表現還有賞罰條律，儼然一隊“正規軍”。

上文說到沈從文的赤誠處在于他能在以已經頗諳世事的少年兒女為主角的作品中見出人類童年的“真”。其實應該更進一步來講，他還能在已經衰朽的花甲耄耋老人身上開掘出童趣來，如《邊城》中的老船夫和《長河》中守祠堂的老水手。這兩位老人讓讀者在淡淡的微笑中見到了“老頑童”的形象。《邊城》中的老船夫，翠翠讓他唱他就唱，又時時和孫女沒大沒小地笑鬧成一團。哄哄孫女，自己也回到了童年時代。打一葫蘆酒，在大街上遇到熟人是一定要請喝的，不喝可是不行的。遇到坐船人給他錢時，他是追到好遠也要還給人家，還大聲喊著要翠翠幫他截住那人。這固然是他的義氣豪爽處，然而在做這些事的神氣態度上，他儼然一個“老頑童”的形象。《長河》中的老水手看透了世事，在與長順辯論時還“輸心不輸口”，“很固執的說：‘長順大爺，我敢同你賭四個手指，一定有事情，要變卦。算不準，我一口咬下它。’”這些老人之所以有天真童趣，是因為沈從文有道家看淡一切的心性。其實，筆者也沒有讀到過關于沈從文在中青年時期表現出淡然灑脫的心性的文章，反而感覺他是多愁的。但從他老年的大量照片中我們體味到了老人無欲無求的真淳本性。這些照片是：“1961年沈從文在井岡山”⑤，“1982年沈從文重返湘西時留影”⑥，“沈從文、朱光潛在第四次文代會期間”⑦。

二

沈從文在寫到這些純真兒童時，筆墨是一如既往的平淡。他就那么娓娓而談，徐徐道來，即使寫到有關生死的場景也是那么從容不迫，更何況這里少有劍拔弩張與硝煙彌漫。沒有所謂扣人心弦的戲劇沖突，推動故事發展的也只有作者那淡淡的情緒流動，全篇也就成了“情緒的體操”。《臘八粥》不過是寫了家庭日常生活的兩個場景——做粥與吃粥，《玫瑰與九妹》也只是講了栽花這一件小事，《爐邊》寫小孩子對于各種小吃的喜愛，《往事》還真就像是一篇“往事”的流水賬，《屠桌邊》也只是一幕街角生意寫真，《我的小學教育》相當于回憶了童年玩過的游戲與娛樂活動。《三三》《邊城》中有所謂的高潮，但作者處理起來也是從容節制，甚至有點客觀的味道。串起一個個故事的則是那似淡實濃的鄉土依戀與家國想象。

正如沈從文自己所言：“我生長于作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父，父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實寫下去。”⑧這段話的主要言說對象是其祖父、父親、兄弟，但對于沈從文所有表現湘西美好人性的作品也一樣適用。兒童的生活必然不能稱之為偉大，多是些瑣碎小事，但也正是這些小事構成了作者的故鄉回憶，并在這回憶中體味故土人情的偉大處與純然處。也是在這回憶中，沈從文構建著他心目中那健康、優美的家國夢想。汪曾祺說“小說是回憶”，是真得其師真傳了。

沈從文對于兒童趣味的成功描寫得益于他精微的感覺和細膩的筆觸。他“能夠把小孩的心理體貼入微，所以讀的人更能尋出無限的趣味”⑨。《爐邊》里寫到六弟催問春秀粥做好沒有那一段，作者幾句對話就把小孩子的猴急心理表現得活靈活現，這是沈從文透析生活的凝練處。精微感覺的表現也要細膩筆觸的配合，這方面沈從文同樣沒有讓讀者失望。在這同一篇小說里描寫丁丁糖的一段寫到顏色、大小、形狀、味道、吃法……精致細微，又繽紛多樣，叫小孩子怎能不饞？這種描寫在沈從文的筆下幾乎處處可見，但沒有親身觀察過是很難辦到的。

以上這些兒童題材作品中的另一個特色是環境的構造與氣氛的烘托。這些作品中雖然不見那種大段大段的景物描寫，但這正是它的長處所在。作者只用那寥寥數筆就畫出一道風景，而這道風景又是與故事、人物相交融的，簡約凝練、繪影傳神，收到了以景襯人的藝術效果。人事景物、鄉情民俗達到完美統一的《邊城》是這方面的最突出代表。環境當然不僅只是風景，也可包括一些由人物、道具等各種元素組合成的一個個場面。沈從文在這方面一樣做得游刃有余。《長河》里，全體家庭成員橘園勞動那個場景就活畫出了夭夭天真活潑、機靈好動的童真趣味。

沈從文在寫到兒童情趣時雖然有以上諸多特點優長，但也不是一點缺點也沒有。最突出的一點就是文筆時顯拖沓，這個缺點不僅存在于他兒童題材的作品中，而且是他早期創作的一個通病，如《往事》一篇用的就是一種流水賬式的寫法。早在20世紀30年代蘇雪林就指出，沈從文有時“用字造句，雖然力求短峭簡練，描寫卻依然繁冗拖沓。有時累累數百言還不能達出‘中心思想’。有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說了半天，聽者尚茫然不知其命意之所在……”⑩不過還好，沈從文是一個酷愛文學，且不斷努力的作家，隨著他的不斷試驗、探索，這個缺點到后來被克服了。

三

沈從文寫童趣是與他的生活經歷有關的。童年的沈從文就充滿著兒童的天真與活力，他熱愛自由，不喜拘束，對事事都好奇，常常是為了上山游玩或是下河泅泳而逃一整天的課，為此不惜付出被打、罰跪一類的代價。但“雖遭到家里、私塾兩面的挨打罰跪，倒反因這懲罰滋長起抵抗情緒”?。他那么熱愛著自然和生命，即使成年后回憶往事，仍然癡心不改，認為生活是最好的學習方式，它可以讓人了解生命的意義。這一點最珍貴。赤子之心、原始自然不是每一個人都能保持的。即使在沈從文成長為一名作家的時候，他也仍能保持童心、意趣，并在文本中有出色的體現。另外，沈從文寫兒童也與他剛到北京時的生活處境有關，那時他正處于人生的低谷，甚至連吃飯都成問題。所以他時常回憶起故鄉，回憶起童年的生活，以此尋找一些安慰。通過作品寫出他的鄉愁，這也正暗合了魯迅關于“鄉土小說”的定義。

和沈從文一樣有著一片赤子之心的中國現代文學名家是兒童文學的創作者冰心。但，沈從文小說中生成的童趣與一般兒童文學是有很大不同的，這種不同最鮮明的表現是在視角和敘述者所處的位置上。冰心多是站在兒童的對面或身旁，把兒童作為訴說對象，用娓娓道來的談心語調來傳達她“愛的哲學”。沈從文卻是從時間長河的另一端回頭向后看，看到的是他自己的童年，用的是一種回憶童年的視角。在以上所舉的兒童題材作品中我們不難發現沈從文個人的影子，甚至有的完全可以對號入座，已經有了些作家“自敘傳”的意思。他不是以兒童看兒童，而是以成年人的眼光看兒童。雖然有時候為了表現出童真趣味，作者有意走入兒童的內心世界。但，他真正的想法是從這些兒童身上提煉出湘西鄉下純美人性的原始來源（雖然沈從文創作的早期并無這種明確的美學理想），而這種“人性”在現代社會已經消失殆盡。所以，沈從文的“童話”也就總是帶著淡淡的哀愁。是對過往的懷戀，也是對未來的薄祭……冰心也有那么點“淡淡的哀愁”，但她有時候顯然是過了，讀多了甚至讓人產生膩味的感覺。沈從文則不然，他是懂得節制的。另外，與一般兒童文學作品的假想讀者為兒童不一樣，沈從文這些兒童題材作品的假想讀者顯然不是兒童，而只是一個成年的寫作者對自己童年生活的回憶。比如，冰心之所以寫幻想是因為“兒童最富于幻想，所以我們寫東西要寫出兒童心中美好的幻想來。只有這樣，兒童們才喜歡看”?。沈從文寫兒童的幻想是因為他本來就有幻想力，這是童年的沈從文成長為作家沈從文的必備條件之一。

沈從文對于現代文學最獨特的貢獻在于為我們提供了湘西邊地世外桃源般的境界，童趣對于生成這種境界的價值是不可低估的，兒童的純潔、天真、富于幻想也是作者心目中自然優美人性的重要組成部分。而且人類的童年時代最接近自然的本真，他們無憂無慮、內心純凈，比成年人更容易與自然融為一體。這樣，沈從文關于兒童情趣的書寫就有了某些哲學的意味，他的湘西系列作品中是有老莊哲學意蘊的。兒童的融于自然也是沈從文作品中道家“天人合一”“齊物”思想的具體體現。沈從文用以構建牧歌世界的作品大都寫的是庸常的凡人俗事，這些人事像流水一樣靜靜流淌，少有波瀾。但沈從文是時常注意到文學創作中的趣味的，童趣的加入使作品有了活色，同樣是一些點點滴滴的小事情，發生在兒童身上就給人帶來了一絲新奇的體味。特別是當他看透了自然、人事的“常”與“變”，筆下的作品“便不免黯淡無光”，除了“景物的明朗”，也只有從“生長于這個環境中幾個小兒女性情上的天真純粹”中來“見出一點”希望了。?

仔細注意沈從文這些表現兒童趣味的作品，我們會發現其中大部分都發表于20世紀20年代中后期。寫于1925年的有《夜漁》《玫瑰與九妹》《屠桌邊》《臘八粥》，1926年有《往事》《爐邊》《我的小學教育》，1927年有《獵野豬的故事》，另外還有一些本文沒有提到的他的表現兒童趣味的作品也寫于這個時期。1925年是無產階級革命文學開始興起的年份，正是從這個時候開始，中國文學染上了濃重的血的色彩。沈從文這些充滿童趣的作品和其他作家的此類作品一起為那個黑暗沉重的年代帶來了些許輕松和趣味，也為那個時代的文學增添了另一種審美向度。就文體上來說，這些充滿童趣的作品以及所表現出的特點也被不少同時代乃至后代作家所承襲、發展。比如，后起的王西彥，以及沈從文的弟子汪曾祺等，在其創作中都留下了受沈從文影響的印記，這是沈從文作品價值和意義的又一體現。

① 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，上海譯文出版社2004年版，第118—119頁。

② 何文煥：《歷代詩話》，中華書局2004年版，第688頁。

③ 王衛平：《關于中國現代文學史價值體系的思考》，《中國現代文學研究叢刊》2014年第9期，第29頁。

④ 袁行霈等：《中國文學史》，高等教育出版社2005年版，第172頁。

⑤⑥⑦? 凌宇：《沈從文傳》，東方出版社2009年版，第319頁，第361頁，第364頁，第38頁。

⑧⑨? 劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第39頁，第163—164頁，第59頁。

⑩ 夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第139頁。

? 范伯群：《冰心研究資料》，北京出版社1984年版，第189頁。

作 者：陳廣通，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com