無隔的文明

安徽 楊鍵

無隔的文明

安徽 楊鍵

《不死者》《古時候》《多年以后》《荒草不會忘記》《跪著的母子》這五首詩大抵寫的都是與自己的文明中斷以后的痛苦。我們自己的文明是什么呢？我想，首先是中國人的心是通于無常的。

民國詩僧八指頭陀在他七八歲還是個放牛娃的時候，有一回，正在河邊放牛，忽然看見河邊的桃花給風一吹就落下了，他就落下淚來，沒過多久就出家了。明代才女葉小鸞厭繁華、愛煙霞，她是在婚前五日故意死去的。那天小鸞神清氣爽，念佛之聲歷歷在耳，須臾在母親臂中而逝。小鸞的心也是通于無常的。另一個人叫董說的人，也同小鸞一樣厭繁華、愛煙霞，無師自通地敏于無常。董說有各種奇行怪癖：他愛焚香孤坐，愛舟居聽雨，有看山癖、泉石癖、云霞癖、焚書癖，酷嗜鐘聲，喜與寺為鄰，常慟哭，常后悔。

通于無常有什么好處呢？就是人的心可以保持空性的狀態。我們的心都太滿了，這個時代幾乎沒有什么空人。“空”在我們的歷史里其實是非常重要的，陶淵明和謝靈運是六朝的空，王維是唐代的空，辛棄疾是宋代的空，倪云林是元代的空。陶淵明的貢獻我以為有兩樣，究其根本，都是在空上的貢獻：一是他寫出了《歸田園居》《歸去來兮》這樣的作品，二是他對“桃花源”的命名。六朝時期的另一個空人是謝靈運，但他的空是很不徹底的，我稱之為半個空人，雖然如此，他也能比我們這個時代的人更清楚、更有智慧地看到山水才是人的退守與歡樂之地。唐代的空人有很多，但王維和白居易是最大的空人；蘇東坡和辛棄疾是宋代的空人，王通稱其為“放人”，他在四十一二歲的壯年退隱農村，在那里閑居了二十年左右。倪云林一生只畫太湖、枯石、枯樹，無為到了極處，他的山水是那樣隱忍、啞默、蘊而不露，就那么幾座山，幾棵枯樹，就那么一條不算寬闊、不著一筆的河水，卻能寄至味于淡泊。云林是那種追求無痕的畫家，他因淡到極處，舍到極處，而豐富了起來。云林在他的時代所做的就是放棄，其實就是留白。他放棄了家里的財產，寄情山水，去太湖歸隱，徹徹底底做一個漂泊之人，做一個無家、無國之人，并用他在太湖上漂泊的二十年向我們證明：國家可以變易，山水精神則永恒常在。這些空人其實都是通人：陶淵明通于桃花源，王維通于終南山，蘇東坡通于陶淵明，倪云林通于太湖水，吳鎮通于漁樵心。說到這里，我才發現，陶淵明、謝靈運、王維、辛棄疾、倪云林等，其實都是作為山、作為水來存在的。說到山水，其實它就是中國人的人生。因為只有在山水里，才有正常的人生；只有在山水里，才有空性的人生。

中國有幾個特別偉大的時代，都是崇尚空性的時代，漢、唐、宋皆是如此。我們這個時代崇尚有，崇尚金錢決定一切，所以很難有感通，沒有感通也就沒有偉大的興起。初唐時的寒山、王梵志是純空之人，王維是接近了純空，白居易是虛實相間之人，韓偓、韋應物是向空學習之人。空幾乎貫穿了唐代，宋代亦復如是，黑白山水，單色瓷器，連皇帝都信奉空性，因為他相信文人，而文人正是來留白的。雖然也受難，也生死，但一個時代都往素淡、瑩凈處走。那么元代的空人是誰呢？主要是倪云林、曹知白、吳鎮。云林后來變賣了所有的家產，去與太湖這樣大的空白相融相通，最后畫出了那樣虛淡、清瘦、無為的山水。空白體現在視覺藝術上，文字反而減弱了，似乎只有馬致遠等人。直到民國我們都還有空人，如弘一法師，這個時代似乎沒有什么空人了，也就很難有通人、有偉大的興起。唯有空才能通，唯有通才有偉大的興起，沒有偉大的興起就不可能有偉大的文學、偉大的藝術。

因為我們偉大的古人的心是空的，所以我們的漢語才是一種與萬物沒有隔閡的語言，所以我們的文明才是一種無隔的文明，在相當長的時間里它變得不通天，不通地，不通草木，不通生死，所以我們的白話新詩雖然有近百年的歷史，依然得要重建我們漢語的空性、韌性、靈性，重建我們漢語的宮商角徵羽，重建我們漢語的桃花源、逍遙游，與歸去來兮，乃至最終重建我們漢語的山水精神與禮樂精神，似乎這些才是安頓我們身心的密碼。這幾首詩都寫于十幾年前，我那時就是這樣想的嗎？

作 者： 楊鍵，詩人，著有詩集《暮晚》《古橋頭》，獲首屆劉麗安詩歌獎，第六屆華語文學傳媒年度詩人獎，首屆宇龍詩歌獎。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com