牧歌式家園：《瓦爾登湖》的空間性書寫

陜西 孫霄

作 者： 孫霄，寶雞文理學院文傳學院副教授，研究方向為美國文學。

“空間”對于梭羅的散文具有不可替代的意義，它既是大千世界生命體的活動場所，也是敘述者“我”思考的出發點。從鄉村到城市，從原始部落到曠野邊地，體現著梭羅散文敘事的空間線索。海德格爾在《存在與時間》中提出“此在”含有空間之中的存在的意義，并且這種空間性是依托在一般世界之中的。①普遍的觀念認為人在世界之中的存在是強調其精神特質，而人的空間性存在是依靠其身體為根本，因此人的肉體就是其空間性的一種屬性。海德格爾的論斷是在存在論層面上提出了空間性，認為此在本身是切身的空間性存在。梭羅的散文在一般世界、自然的空間中建構起一個充滿意義的符號化空間，隱喻了世界中的人與自然之關系，也實現了人類牧歌式的存在，即詩意棲居。

梭羅在《瓦爾登湖》中精心構筑了牧歌式的家園，描述了想象中詩化的農場和農事活動。《瓦爾登湖》的篇章題目，諸如“我生活的地方，我為何生活”“倍克田莊”“村子”“種豆”等都彰顯出濃厚的村莊文化氣息。這些篇章題目既是梭羅源于湖畔生活經驗的隨意采擷，同時也為他所精心設計。在文中，梭羅對這些標題進行了春去春來的時間性建構和以湖濱生活為依托輻射開來的空間性建構。梭羅將兩年多的林中生活壓縮為一年寫入《瓦爾登湖》中，先交代了“經濟篇”“我生活的地方，我為何生活”，然后娓娓道來“閱讀”“林中訪客”，接下來暢談“種豆”和“村子”以及“倍克田莊”，最后濃墨重彩地描繪了“禽獸為鄰”“舊居民：通天的訪客”“冬天的禽獸”和“春”。梭羅在這里構建了詩化的農莊，這一理念來自于他對自然的看法。梭羅認為古代的農事活動是神圣而富有神性的，也是人和自然的天然溝通。現代社會解構了農事活動的神圣性，于是梭羅通過湖畔獨居的體悟，用寫作去建構一個神圣的牧歌式家園的空間，以期恢復記憶中的神圣性，并以此對抗工業文明中人被異化的現實。

梭羅深入地研究了人類歷史上的農事活動。他認為在人類文明之初，農事是一種神圣的藝術。各種有關農事活動的慶典、儀式和節日紛紛凸顯出農事活動神圣而虔敬的意義。但是在19世紀的現代文明社會，人類的勞作已經毫無神圣的意義了，現代社會中的農事活動是一種異化的勞作。梭羅在《瓦爾登湖》的“經濟篇”里對比闡述了古代的農事活動和現代的農夫勞作，反諷意味溢于言表。梭羅說：“古代的詩歌和神話中曾經頌揚農事活動是一種神圣的藝術。可是我們行色匆匆，無暇顧及，只追逐著大豐收的豐厚利潤。現在沒有慶典，沒有儀式，也沒有儀仗，更不要說農事大會和感恩節。農夫追溯農事神圣起源的儀式和彰顯農事活動神圣性的節日都銷聲匿跡了，只剩下一些菲薄的報酬和一通大吃大喝來誘惑他們了……農事變成低下，農夫過的生活成為最卑下的生活。”②

現代社會農事活動的低下和異化，讓梭羅感到痛心，他期待喚醒麻木勞作的人們，恢復農作的神圣性。梭羅在《瓦爾登湖》中緬懷古希臘的農事詩《工作與時日》，認為古代的人是在自由愉快地勞作，人們為生存而歌唱，而現代社會的人利欲熏心，如牛馬般超負荷勞作，這種勞作是對人的荼毒和戕害。這種異化的農事生活也讓人們離牧歌式家園愈來愈遠。梭羅譏諷美國工業文明時代急功近利的商業化。他在《瓦爾登湖》開篇談到自己在康科德看到田野中的農夫日夜辛勞地勞作在自己的土地上，為了最大的利潤仿佛在贖罪一般從事苦役，現代農夫比印度的苦行僧還要艱苦卓絕，比古代的奴隸還要卑下和不自由。

梭羅進一步指出這種急功近利的生活理念是使農夫疲憊不堪的源頭。農夫終日辛勞，就算換得了自己想要的房屋，其實并沒有變得富有反而更窮困了，因為房屋霸占了農夫。出于同樣的原因，人人都窮困潦倒，即使有豐厚的物品堆積圍繞，也比不上野蠻人那么安逸和自由。在《瓦爾登湖》結束語前，梭羅展開詩意的觀察和想象，在文中勾勒出詩意的農事生活。他指出真正的農夫不會焦慮急躁，如同自由自在的松鼠，并不去考慮森林今年會不會有栗子。真正的農夫只管耕耘，不求占有所有成果。梭羅在瓦爾登湖畔觀察了一個被稱作約翰的農夫恢復神圣性的美妙過程。梭羅看到在九月的黃昏，約翰忙完了一天的耕種歇坐在門口，他沉思著，聆聽到了笛聲，他的心緒因此舒暢美好，和笛聲十分吻合。那些繁重的工作和瑣碎的計劃，漸漸從他腦海淡去。笛子的旋律仿佛來自世外，柔和的樂聲帶走了他身邊的一切，讓他深深地思考自己的生活，用慢慢生發的虔敬之心來對待自己。

梭羅的足跡踏遍了康科德的所有田莊和農場，他在樹林中開辟農場，耕種豆子。梭羅在“種豆”篇中論及自己在炎炎夏日興致勃勃地從事農事活動，就如同新英格蘭的農夫一樣勤勤懇懇。梭羅指出他種豆子并非只為了吃豆子，而是為了要去土地里勞作。他認為勞作是種難得的歡樂愉悅。梭羅經常竭盡所能地給田地松土、鋤草和施肥，好處是顯而易見的，他收獲了豆子，還換取了生活的必需品。梭羅認為土地有一種磁力，可以吸收一切，包括糞便等腐臭之物，來迸發出力量和新鮮的生命。

梭羅在其散文中建構著詩意的村莊與農場，在梭羅建構的空間里，農夫從事的農事活動是自然的和神圣的。“我想夸大農事活動的意義，想要倡議人人都去當個農夫……換句話說，務農是一種最具原始意義的基本職業。如果一個人還沒有發現自己適合做什么工作時，那么就去務農吧，這是一個最好的選擇。不過，農場存在的更重要的意義還在于：人人都應當在土地上勞作，即使口袋里有錢，他也應該親自動手去勞作。”③

威廉斯指出農業的生產資源諸如村莊、田地、莊稼以及牲畜等，在勞作的農夫眼中，就是賞心悅目的風景。梭羅用牧歌式的想象描繪村莊中的風景：“現在我拐到了彎角路上。四周寂靜，晚風輕拂，蚊蟲輕唱，空氣里彌漫著神秘而玄妙的聲響。我聽見一個農夫正走在回家的途中，甕聲甕氣地哼唱著。一天的勞作里，他都在忙碌中無暇說話，此時他卻心滿意足地給自己唱歌，讓自己輕松愉快。歌聲顯露出農夫質樸謙卑的滿足感，如同鳥獸的聲響、昆蟲的樂音那樣自然協調。”④梭羅認為這種哼唱比平時的談話更適合也更自然地表達了他自由愉悅的情緒。

梭羅在湖邊的林中居住，觀察自然和體悟生活，他用詩性的語言構建了牧歌式的家園。梭羅說：“目光可以越過由森林、原野和河流組成的遼闊鄉野，眺望到遙遠的雪山。掩映在樹林中的某幢看不見的農舍屋頂下，細細的煙柱冉冉升起，那是升起在某個農家上空的旗幟。那下面肯定有一個更溫暖更親切的地點，我們在那發現了溫泉。蒸氣在林中形成了一片云，發現這縹緲煙云的旅人，與坐在那下面的人之間建立了一種多么美好的關系！”⑤梭羅指出這是人類生活的一種象形文字，暗示著這是比使一口鍋沸騰起來更重要的事物，在森林上空之處，人類生活扎根、安置下來。梭羅認為這可以媲美羅馬城的開端、各種藝術的確立、帝國的開創，無論是在美洲大草原，還是在亞洲大平原上，都是如此，因為人安居在村莊之中，那就是人類心靈的歸宿和安寧之所。

梭羅在一個春日急于去農場欣賞，進入了詩化的想象空間：“這是一個溫暖和煦的春日，下午我迫不及待地脫掉了厚重的外套。我想馬上奔向大草場。藍知更鳥在天空上到處飛翔，地上的小草將要發芽。村莊里的人悠閑地在戶外曬著太陽，人人都對在大自然里勞作感到愜意。我經過睡谷前往大草場。我倚靠著欄桿傾聽天空中的聲音，那是隨空氣婉轉流動的藍知更鳥的啼鳴之聲。”⑥梭羅在去往農場的途中展開遐思，認為他的生命分享了大自然的無限，感受了詩意的存在。梭羅說：“天空像大自然一般遼遠深沉。流動的空氣充滿活力，吸進這樣的空氣何愁產生不了非同凡響的結果？……我希望今年夏天有個良好的開端，做點不辜負這個夏天也不辜負自己的事情，超越常規，就在此時我有了不朽性——它包含在我日常生活的性質之中，我要付最大的代價，交全康科德最高的稅，盡情地享用，我要為自己高貴的身份付出。”⑦在這里，梭羅筆下的農場成為原型，展示了梭羅對于牧歌式家園的向往和想象。在詩化的村莊和如畫般的農場自然風景中，梭羅找到了置身的空間——一個詩意的精神家園。

①〔德〕海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店1999年版，第82頁。

② Hen ry David Tho reau. Le tters to a Sp iritual Seeker.ed ited by Brad ley P. Dean.New Yo rk ：W.W.Norton & Com pany，2004：20.

③④⑤⑥⑦ Hen ry David Tho reau. The Journal of Henry David Thorean.Dove r Pub lications，1962，Vo l.1∶311，312，351，381，382.