社會轉型期新女性的身份認同
——讀伍爾夫小說《到燈塔去》

湖北 吳群濤 向 林

社會轉型期新女性的身份認同
——讀伍爾夫小說《到燈塔去》

湖北 吳群濤 向 林

伍爾夫的小說《到燈塔去》聚焦社會轉型期新女性的身份困惑和身份轉化問題，重點描寫了主人公莉麗·布里斯庫的心理活動和身份意識，體現出伍爾夫對女性在現代社會重構現代性的身份認同方面所遭遇的阻礙、所做出的努力以及所取得的成績的認識。這正是理解現代社會文化轉型的一個重要向度。

伍爾夫 《到燈塔去》 社會轉型 莉麗·布里斯庫 身份認同

20世紀初期，人類社會開始了現代化進程，在政治、經濟、文化等多方面都發生了巨大變化，致使傳統的身份認同崩塌。在英國社會的現代化轉型中，王室權力遭到削弱，國際地位急劇下降，社會開始騷動，人們普遍陷入精神焦慮和心理危機中。對于很多女性在此過程中經歷的身份困惑，英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫有著深刻的體悟和把握，不僅在其代表作《達洛維夫人》《到燈塔去》和《海浪》中進行了細致描繪，還在《婦女與小說》《自己的一間屋》中大聲吶喊、呼吁為女性賦權，從而成為了英國乃至世界范圍內著名的現代女性運動的領軍人物。伍爾夫本人終身飽受精神疾病的困擾，她的作品大多是在與疾病的抗爭中艱難完成的，寫作既是對其精神承受力的考驗，同時也起到了一定的心理治療作用，這些早在她創作《到燈塔去》（1927）①時便已初露端倪。將伍爾夫的創作和評論放在社會轉型的復雜時代語境中考察，就會發現她的關注焦點始終是女性的身份認同問題。她對沉迷于藝術事業的獨身女畫家莉麗·布里斯庫傾注了大量的思想和心血，莉麗便是作者的化身和代言人。

從邊緣到中心：新女性莉麗·布里斯庫

意識流小說《到燈塔去》是伍爾夫創作高峰期的作品，以其細膩的心理描寫、精巧的結構、深厚的意蘊等藝術特色，被公認為是伍爾夫“最好的和最能表現她的風格的作品之一，對西方文學做出重大貢獻”②。該小說情節簡單，人物關系也不復雜，主要描述了拉姆齊一家在“一戰”前后生活中發生的巨大變化。戰前，拉姆齊夫人邀請親朋好友在其海邊別墅度過了快樂充實的一天，美中不足的是，由于天氣的緣故（暗示著戰爭臨近），兒子詹姆斯到燈塔去的愿望無法達成。戰前人們滿足于傳統的家庭生活和社會交往，對女性的婚姻問題頗多關注。戰爭的爆發給很多家庭造成了傷害，人們如同生活在漫長的黑夜中，苦苦煎熬。戰爭結束后，幸存的人們為了完成拉姆齊夫人的遺愿，故地重游，見證了拉姆齊先生帶著兒女駛向燈塔。顯然，“燈塔”指引著人生前進的方向，代表著生活的希望和克服困難的信念。

一般說來，這部具有“較明顯的自傳成分”③的意識流小說主要刻畫了兩個女性人物：拉姆齊夫人和莉麗·布里斯庫小姐。美國學者米歇爾·勒斯卡曾對該小說中的敘事視角轉換進行數據分析，他發現，在該小說的第一部分中百分之五十的內容是通過拉姆齊夫人的視角來描寫的，而在第三部分中莉麗的視角則占了百分之六十的比重④，可見她們兩人幾乎同為全書的主要人物。然而，她們的人物形象卻截然相反。伍爾夫將拉姆齊夫人塑造成了維多利亞時代的“生活藝術家”：悉心照料全家人的生活起居，熱心款待親朋好友，真誠地關心著貧苦人家的疾苦，也獲得了家人、朋友的熱愛和敬佩，被譽為天使和美的化身。莉麗則是一個執著于藝術事業的女畫家，她其貌不揚，家境平凡，但是善解人意，而且具有獨立人格，為了追求夢想，她拒絕了婚姻生活的誘惑和束縛。雖然兩人形象截然相反，但從本質上看，拉姆齊夫人的社交藝術和莉麗的繪畫藝術一樣，都體現出女性對藝術的不懈追求。⑤從對這兩個形成鮮明對照的女性人物刻畫中，讀者可以感受到伍爾夫對維多利亞時期的傳統女性有眷戀和熱愛，有批判和否定，可謂愛恨交織。她筆下的拉姆齊夫人被稱為“家里的天使”、維多利亞女王在民間的“形象代言人”和男性“最理想的妻子”；而莉麗則是備受爭議的“新女性”，精神獨立、經濟自主、人格健全，能夠頂住多方壓力，堅持不懈地追逐夢想。可以說，拉姆齊夫人與莉麗分別代表了“一戰”前后兩種典型的女性形象，也是伍爾夫后來在《自己的一間屋》中提倡的女性主義思想的早期表現形式，這個時期的伍爾夫女性主義思想雖然還未露出鋒芒，但正在逐漸醞釀和發展。

通過刻畫莉麗這個人物形象，伍爾夫表現出了對新女性的身份認同發展過程的關注。在莉麗看來，拉姆齊夫人為家庭犧牲了自我，其高尚的精神、美好的形象得到人們的一致稱贊，但是莉麗卻不愿效仿她。故事開始時，莉麗是一個失去母親的三十三歲未婚女子，她的主要職責本應是在家照顧好老父親，但是她卻熱衷于郊游、采風和交友，對拉姆齊夫人等人的熱心做媒心知肚明卻置若罔聞。最終，在收獲豐富的人生閱歷、開闊的藝術眼界和成熟的異性相處之道的過程中，莉麗形成了獨立健全的人格。具體說來，莉麗的成長表現在，她曾不顧塔斯萊大男子主義的反對，勇敢地表達出想到燈塔去的心愿；然而，時過境遷，當無人反對她出海時，她主動放棄了到燈塔去的航行，而用注視的目光追隨著前行中的帆船，在岸上完成了十年前的作品。在這個過程中，莉麗的“心結”終于打開：不再擔心自己的畫會被如何評判，也不在乎自己畫作的去向，因為她堅信顏色底下還有形態，形態也能表現出思想。只要自己的思想得到了表達的機會，創作的目的就達到了。從這個意義上說，她也到達了人生的“燈塔”。正是認識到了這一點，她才終于擺脫了父權制社會異性戀霸權和男性藝術家的繪畫技法與風格給她施加的巨大而隱形的壓力，最終實現了從社會邊緣到中心地位的轉化。從全書的結構來看，莉麗的畫作與伍爾夫的小說同步進展，從困惑、覺醒到實現，莉麗和伍爾夫共同品味著喜怒哀樂。伍爾夫在小說中描寫莉麗，莉麗則用手中的畫筆表現伍爾夫的藝術觀，她們在藝術創作的世界里合二為一，互相欣賞和認可。沒有伍爾夫，就不會有莉麗這個人物；沒有莉麗，伍爾夫也很難從父母的精神束縛中解放出來。伍爾夫寫道：“是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆想到：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。”讀者分明感受到了作者和她筆下人物的高度認同和融合，對現代女性從困惑迷茫到逐漸覺醒并奮起抗爭的女性性別意識和身份意識的過程有了一定認識。伍爾夫通過兩個主要女性人物的形象對照，呼吁女性認真傾聽夢想的聲音，堅持遵循內心的呼喚，努力實現自我和創造個人價值。

莉麗的身份認同發展歷程

在《到燈塔去》中，社會轉型期新女性的身份認同經歷了一個復雜的發展過程，伍爾夫首先從婚姻和職業兩方面表現莉麗的身份困惑，其次是描繪其對自身身份重構所做出的努力，最后揭示其身份認同實現的意義。

1.莉麗身份困惑的表現

20世紀初期，英國女性主義運動已經發展得如火如荼，人們開始“用女性的視角重新審視人類的歷史和文化，扭轉長期以來的社會偏見，改變傳統的女性角色和身份認同”⑥。處于從屬地位的女性為獲得受教育、工作、投票等與男性同等的權利奮起抗爭。然而要撼動傳統成規并非易事，必須經歷一個循序漸進的過程。“一戰”結束后，雖然人們的生活水平有了明顯的提高，但是“傳統的父權制社會并沒有徹底瓦解，它所賦予人們的舊觀念被潛移默化地植入人們的頭腦中，不斷影響著女性的生活”。對此，伍爾夫倡議：“從女性視角重新審視人類生活的各個領域，而不要輕易融入男性社會的現有秩序中，不要在接受和確立自己的性角色的過程中，被父權制傳統的社會習俗和風尚所慫恿和鼓勵，像條件反射那樣不知不覺地屈服于男性統治。”

具體而言，莉麗的身份困惑表現在婚姻和職業上。一方面，在三十三歲時，莉麗其實對婚姻還抱有一定的希望，所以她和班克斯先生保持著長期的友誼和交往，然而，她對婚姻和家庭會帶來的女性角色和職責比較排斥，所以無法下定決心與班克斯結合。在莉麗看來，拉姆齊夫人的婚姻和家庭生活并不幸福，矛盾、分歧、瑣碎的家庭事務，嚴重地損耗了拉姆齊夫人的美貌和才華，導致其英年早逝。因此，她不想重蹈拉姆齊夫人的覆轍。所以十年后，當莉麗再次現身海島時，雖然得到了班克斯先生和卡邁克爾先生的認可，甚至拉姆齊先生也為其獨立精神和女性魅力所吸引，但孑然一身的她仍然初衷不改。另一方面是職業問題，無論情形如何變化，莉麗始終在構思畫作。然而，她遭遇到了無處不在的大男子主義思想的壓迫和阻礙。如在班克斯先生的注視下，莉麗拿畫筆的手“在顫抖”；當班克斯先生約她去散步時，“她對她的畫又戀戀不舍地看了一眼”，說明她并不是真心想去，而是強迫自己適應社會和集體對她的期望；而且每當拉姆齊先生經過她的附近時，她就有種把畫板翻轉到地上的沖動，因為害怕被拉姆齊先生評判。何況當時居于主導地位的男性畫家及其畫法也嚴重地影響到了莉麗，她覺得“自從畫家龐斯福特先生來過以后，把一切都看成是蒼白、雅致而半透明，已成為一種時尚”。但是她堅信，“在顏色底下還有形態”。每當她凝神遠望，人和景清晰可見，但一提起筆，令人窒息的焦慮和恐懼就阻擋了她藝術構思的完成。在各方施加的強大壓力下，她雖不斷嘗試，但是畫作始終難以順利完成。她的內心遭受著魔鬼的糾纏，“就在她要把那心目中的畫面移到畫布上去的頃刻之間，那些魔鬼纏上了她，往往幾乎叫她掉下眼淚，并且使這個把概念變成作品的過程和一個小孩穿過一條黑暗的弄堂一樣可怕”。她所遭受的精神壓力和性別身份困惑由此表露無疑。

英國著名文化批評家斯圖亞特·霍爾曾說，由于主體在不同階段可能獲得不同的身份，統一自我不再是中心，每個人都可能有相互矛盾的身份困惑，因此“身份認同總是一個不斷變動的過程”⑦。莉麗在婚姻和職業問題上的游移不定和迷茫狀態，就是極好的例證，也是社會轉型期女性身份困惑的集中表現。莉麗所追求的藝術事業與傳統的家庭生活背道而馳，雖然她一直努力畫出一幅完美的母子圖，但是由于潛意識中對拉姆齊夫人所代表的傳統女性角色的抵觸，還有來源于他者的關注和期望，都給莉麗造成了極大的精神壓力，其繪畫進展遭到了嚴重阻礙。

2.莉麗身份重構的過程

拉姆齊夫人是生活藝術工作者，莉麗則是職業藝術家。莉麗的性別身份和職業身份都是在父權制文化的壓制下和抵抗中艱難建構的。拉姆齊家的晚宴結束后，整個世界似乎都陷入了無邊的寂靜和漫長的黑夜。這是伍爾夫對戰爭及其消極影響的藝術表達。在小說“歲月流逝”這一部分，很多人（如拉姆齊夫人、普魯和安德魯之死）和物（被風雨侵蝕的海邊別墅）發生了巨大的變遷，只有莉麗仍然故我：獨身并把繪畫當作生命。彌漫的炮火破壞了維多利亞時期殘留的社會秩序，人們普遍從關注他人轉向關注自我和內心，開始重新審視虛偽的面紗下人類靈魂的丑惡。對于他人的婚姻和事業，人們也改變了評價和干預的態度，給個人一定的空間和自由獨立地建構自我。正由于戰爭削弱了父權制對女性的控制，莉麗得以繼續東奔西走，雖然僅能糊口，但是在這種自由不羈的生活狀態中，她仍然保持著獨立的人格和自由的精神，堅持不懈地探索著藝術事業。她的目光較之戰前更加冷靜和客觀，能做出獨立的價值判斷，對藝術本質有了更加清醒的認識。比如她與班克斯的心靈相通，對塔斯萊的批評，對拉姆齊祈求同情和關愛的拒絕，對畫布的重新審視和重構以及從關注內心到轉身注視遠處的燈塔，這一切都表明她在不斷地追尋人生和藝術突破。她也的確做到了從關注自我、觀察他人，到反觀自我，獲得人生領悟，實現自我的性別身份和職業身份的和諧統一。在女性主體的身份重構過程中，莉麗實現了藝術的積淀，只待“意義重大的場面圓滿結束”的時刻到來。

值得特別注意的，是班克斯先生對莉麗性別身份塑造的影響：通過回憶拉姆齊夫人年輕時候的嬌媚，到贊美拉姆齊夫人持家有方，班克斯表達出了對這類“家中天使”的愛慕。他向莉麗介紹羅馬西斯廷大教堂的壁畫、米開朗基羅的真跡、喬托的名畫，將男性藝術家的杰作推介給生活范圍狹小的莉麗，開拓她的藝術視野，也極大地影響到了莉麗的藝術創作。他理解莉麗對繪畫的熱愛勝過婚姻和家庭，但是他的關心有時也會給莉麗帶來巨大的壓力，當他用科學家的眼光指導莉麗繪畫時，莉麗感到無所適從。她覺得這幅畫就是她不為人所知的私生活，是她內心不可告人的秘密，因此“讓別人看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦，同時，它又是一種極大的興奮”。莉麗渴望得到他人的認可和贊賞，害怕被批判和教導。而在與世無爭、淡泊寧靜的卡邁克爾先生旁邊，莉麗則可以自由地思想。由此可以看出伍爾夫的良苦用心：當莉麗完成這幅畫作時班克斯卻缺席了，只有與世無爭的詩人卡邁克爾先生在場。隨著拉姆齊先生和孩子們到達燈塔，莉麗也在心中抵達象征和諧和希望的燈塔。只有理清了紛繁復雜的思緒，肯定了自我獨身從事繪畫的人生選擇的價值和意義，莉麗的身份重構才能穩步推進。

對自身身份的困惑和思考，促使莉麗的女性意識逐漸覺醒，從猶豫不決到堅定不移，她最終拒絕了傳統女性身份，選擇重構獨立自主的性別身份。多年以后，當她看到拉姆齊夫人熱心撮合的雷萊夫婦過著“貌合神離”的婚姻生活時，“她想，真是千鈞一發，她總算僥幸逃脫了愛情的羅網”。甚至她的繪畫靈感因此得到激發，“她要把那棵樹移到畫面中央，她永遠不要和任何人結婚，而且她為此感到無比喜悅”。這番內心獨白正是莉麗對自我身份的認可。時過境遷，她終于擺脫了拉姆齊夫人“驚人的支配別人的能力”的影響，也不再被班克斯先生左右，而是完全獨立地按自己的想法繪畫。在這個過程中，她的身份重構與藝術事業同步展開，相互促進。

3.莉麗身份認同實現的意義

在伍爾夫生活的年代，弗洛伊德精神分析學說開始盛行。沉浸在先后失去父母和兄弟姐妹痛苦中的伍爾夫，幾度精神崩潰，多次自殺未遂。雖然并不完全認可精神分析學說的很多觀點，伍爾夫還是對自身進行了一次弗洛伊德式的精神分析，這就是創作《到燈塔去》的背景。伍爾夫的自我分析也的確產生了一定的心理治療作用，表現為在動筆寫作該小說以前，伍爾夫經常產生關于逝去父母的“幻聽”和“幻覺”，嚴重時甚至感到窒息甚至精神錯亂；而在完成該小說以后，伍爾夫覺得，終于可以走出父母的陰影，過自己真正想要的生活了。⑧正如鳳凰浴火重生，經歷了精神崩潰的伍爾夫獲得了常人無法企及的藝術感受和敏銳思維。對此，有論者認為：觀察、摧毀和重組，是伍爾夫心目中理想作家的必由之路。⑨

將莉麗和伍爾夫本人對比，不難看出莉麗的心路歷程也經歷了同樣的發展軌跡。三十三歲的莉麗，在眾人的眼中，本是一個貌不出眾、資質平平的女畫家，無論在婚姻市場上，還是在藝術市場上，她的價值都值得懷疑。在20世紀前后很長的一段時間內，女性都是被男性凝視的對象，是被物化的客體，導致女性的主體性一直缺失。對于他人的評價和定位，莉麗以凝視的目光和手中的畫筆來予以回答，表現出了新女性的勇敢、堅強和執著。隨著眾人注意力的轉移，莉麗自由地放眼大海、注視燈塔，不再顧及“企圖表現某種意念的內涵”和不再擔心畫作的命運之后，其藝術才華才終于擺脫了傳統價值觀念的束縛，綻放出光彩。面對寬廣的大海，在燈塔的指引下，莉麗重新提起了畫筆，任憑感覺捕捉現象后面的本質，以超然的心態畫出了在她心頭縈繞多年的幻景。“這標志著莉麗從最初的迷惘，到后來的對抗，現在終于戰勝了焦慮，完成了最后的超越。”⑩至此，她的身份認同在藝術創作的實現中完成。伍爾夫和她筆下的人物一起品嘗著人生的喜怒哀樂，當莉麗嘗試將復雜的形態和顏色關聯起來，伍爾夫正采用語言中的回音和聽覺意象來制造可辨識的圖畫。?莉麗對拉姆齊夫人的回憶和伍爾夫對母親的緬懷，在語言和色彩中融為一體。伍爾夫堅持探索女性身份的建構，既不斷嘗試擺脫傳統性別身份對女性發展的束縛，又積極建構全新的、現代的、自由奔放的女性形象。從身份（認同）的角度解讀伍爾夫在《到燈塔去》中對不同年齡階段女性人物的心理活動，可以發掘出小說暗含的女性主義主題，即在認同、排斥、順應和反抗傳統女性身份后走向新生。從這個意義上說，《到燈塔去》也成為一部對社會轉型時期女性的身份認同進行動態描寫和揭示的女性主義小說。

《到燈塔去》既是伍爾夫對社會轉型時期現代女性的身份焦慮和心理危機的捕捉，也是伍爾夫的女性主義藝術創作之宣言，體現出了女性在現代社會重構現代性的身份認同方面所遭遇的阻礙、所做出的努力以及所取得的成績，這正是認識現代社會文化轉型的一個重要向度。

①〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2011年版。本文中所引《到燈塔去》原文均來自此版本，以下引文頁碼不一一注出。

②Clifford Mills. Virginia Woolf. New York：Chelsea House Publishers, 2004：80.

③侯維瑞主編：《英國文學通史》，上海外語教育出版社1999年版，第632頁。

④Mitchell A. Leaska. Virginia Woolf’s Lighthouse： A Study in Critical Method. Hogarth：Hogarth Press,1970：112.

⑤Sayaka Okumura.Women Knitting： Domestic Activity, Writing, and Distance in Virginia Woolf's Fiction. English Studies, 1989：2.

⑥吳慶宏：《弗吉尼亞·伍爾夫與女權主義》，中國社會科學出版社2005年版，第104—105頁。

⑦Stuart Hall.The Question of Cultural Identity.in Modernity and Its Future, Cambridge：Polity Press,1991：277.

⑧Julia Briggs.Reading Virginia Woolf. Edinburgh： Edinburgh University Press, 2006：1—2.

⑨殷企平等：《英國小說批評史》，上海外語教育出版社2001年版，第188頁。

⑩范麗君：《迷霧中的燈塔》，《中華女子學院山東分院學報》2004年第2期。

?Suzanne Raitt.Virginia Woolf’s To the Lighthouse.New York： Harverster Wheatsheaf, 1990：39.

作 者： 吳群濤，武漢大學文學院2013級博士研究生，湘潭大學外語學院講師，主要從事中西文化比較研究。向林，武漢大學文學院2013級博士研究生，主要從事現當代文學研究。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

語文講堂

中學語文教材：批評與建構（六）

武漢大學研究生自主科研項目“賽博空間的身份認同——基于文藝作品的批判性反思”（項目編號：2014111010203）階段成果，得到中央高校基本科研業務費專項資金資助