遠(yuǎn)去的聲音

王祖遠(yuǎn)

說(shuō)起遠(yuǎn)去的聲音，我首先想到的是《廣陵散》以及善彈此曲的“竹林七賢”精神領(lǐng)袖嵇康。

史載，公元262年，嵇康因?yàn)楹糜褏伟厕q駁作證，被安上“不孝者的同黨”的罪名下了大獄，又因得罪鐘會(huì)，遭其誣陷，被司馬昭處死。臨刑前，嵇康向前來(lái)送別的哥哥嵇喜要來(lái)古琴，彈奏了一曲《廣陵散》。奏畢，慨然長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》于今絕矣。”《廣陵散》從此成為絕響。

今天我們聽(tīng)到的琴曲《廣陵散》，是由著名古琴家管平湖根據(jù)明太祖之子朱權(quán)編纂的古琴譜集《神奇秘譜》打譜打出來(lái)的。由于譜集是減字譜，只記演奏法和音高，不記音名、節(jié)奏，加之《神奇秘譜》成書(shū)于1425年，距嵇康離世已有1163年，因此，實(shí)難下判，管平湖所奏《廣陵散》在多大程度上重現(xiàn)了嵇康臨刑前所嘆“于今絕矣”之《廣陵散》。不過(guò)，無(wú)論如何，我們今天至少還能聽(tīng)到名為《廣陵散》的琴曲。

至于那曾為樂(lè)歌的“詩(shī)三百”，曾入樂(lè)的“樂(lè)府詩(shī)”，做為“音樂(lè)文學(xué)”而廣為時(shí)人傳唱的詞，又有誰(shuí)知道它們是怎么唱的呢？沒(méi)有人知道。因?yàn)楣糯鷽](méi)有錄音技術(shù)，無(wú)法將“樂(lè)音”保存，以致這些經(jīng)典傳至今天，都成了只能讀其文而不能唱其聲的“絕響”。文化經(jīng)典尚且如此，那些難見(jiàn)經(jīng)傳的市井之聲，比如叫賣(mài)聲，離我們遠(yuǎn)去也就不足為奇了。

叫賣(mài)聲緣起于何時(shí)已不可考。但其與都市的經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)的興旺發(fā)達(dá)相關(guān)聯(lián)卻是毋庸置疑的。

我們知道，北宋時(shí)期，中國(guó)已“彷彿進(jìn)入現(xiàn)代，物質(zhì)文化蓬勃發(fā)展”，“在物質(zhì)上講，已領(lǐng)先世界各國(guó)”。北宋都城東京（今開(kāi)封），也因此被美國(guó)專(zhuān)欄作家、兩度普立茲獎(jiǎng)得主紀(jì)思道列為公元1000年世界最重要的城市。其繁華與富庶，從北宋畫(huà)家張擇端所畫(huà)《清明上河圖》中可見(jiàn)一斑。畫(huà)中“證實(shí)當(dāng)日京城擁有大量之商業(yè)”。城中“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張”，“更有御街州橋至南內(nèi)前趁朝賣(mài)藥及飲食者，吟叫百端”。

據(jù)宋代高承編撰的專(zhuān)記事物原始之屬的《事物紀(jì)原·博弈嬉戲·吟叫》所記：“京師凡賣(mài)一物，必有聲韻，其吟哦俱不同，故市人采其聲調(diào)，閑以詞章，以為戲樂(lè)也。今盛行于世，又謂之吟叫也。”由此可見(jiàn)，叫賣(mài)在北宋京師非常盛行。

而且不同的叫賣(mài)聲，經(jīng)過(guò)市人的一番“藝術(shù)化”處理，有了節(jié)奏韻律，成了可供娛樂(lè)的戲樂(lè)。遺憾的是，這千年前的戲樂(lè)與其所模仿的叫賣(mài)聲，“因各種叫聲的語(yǔ)詞罕有遺存”，如今已經(jīng)聽(tīng)不到了。

在“吟叫百端”中，有一種叫賣(mài)聲最為動(dòng)人。有詩(shī)為證：“賣(mài)花聲，賣(mài)花聲，識(shí)得萬(wàn)紫千紅名。與花結(jié)習(xí)夙有分，宛轉(zhuǎn)說(shuō)出花平生”、“三月名園草色青，夢(mèng)回猶聽(tīng)賣(mài)花聲”、“嬌云溶漾作春晴，繡轂清風(fēng)出鳳城。簾底紅妝方笑語(yǔ)，通衢爭(zhēng)聽(tīng)賣(mài)花聲。”

真想聽(tīng)聽(tīng)那賣(mài)花聲。那是一種什么樣的聲韻，又是怎樣的“清奇可聽(tīng)”，竟引得諸多詩(shī)人賦詩(shī)，包括貴為帝王的宋徽宗，惹得宋時(shí)人“聞之莫不新愁易感，幽恨懸生。”

只可惜，詩(shī)人們只管吟詩(shī)，不管記錄。孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中也只記了“賣(mài)花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽(tīng)”，未記賣(mài)花之詞，未對(duì)賣(mài)花聲進(jìn)行詳述，其他文獻(xiàn)亦乏記載。否則，我們真可以走進(jìn)“清明上河圖”，穿越到北宋時(shí)的開(kāi)封街市，一賞這“通衢爭(zhēng)聽(tīng)”的賣(mài)花聲了。

1126年，徽、欽二帝被擄，北宋覆亡，一代名城就此衰落。但文明并沒(méi)有因此中斷，“京師凡賣(mài)一物，必有聲韻”的習(xí)俗延續(xù)了下來(lái)。這種延續(xù)，我們可以從今天的開(kāi)封城，從正在遠(yuǎn)去的市井叫賣(mài)聲中去尋蹤。

在華中華北平源一帶，早年的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)場(chǎng)便有叫賣(mài)聲。這種叫賣(mài)聲，有的有節(jié)奏韻律，有的有聲調(diào)起伏，還有的近似于歌唱。它們與盛行于北宋京師的叫賣(mài)聲有什么淵源，已無(wú)從考證。但小販們?cè)诔莾?nèi)走街串巷叫賣(mài)貨物，卻像是與宋時(shí)都城的“凡賣(mài)一物，必有聲韻”一脈相承。

20世紀(jì)60年代初到河南開(kāi)封，在位于鼓樓南側(cè)的馬道街，也是開(kāi)封城內(nèi)最繁華、最熱鬧、最有名的街道上，每次去都能見(jiàn)到一個(gè)坐在馬路邊臺(tái)階上賣(mài)“顏色”的盲人，腳下鋪著一塊布，上有一些小紙包，小紙包里包著“顏色”。走近了，能聽(tīng)到她在唱，聲音不大，卻合轍押韻，朗朗上口，有腔有調(diào)。“賣(mài)顏色，賣(mài)顏色，有黑嘞，有藍(lán)嘞，有大紅，有棗紅……”下面是什么，記不得了，我至今還能唱的只有這兩句。

后來(lái)搞“文化大革命”，馬道街被改了名，改叫“反修街”了。我再去那里的時(shí)候，已見(jiàn)不到那個(gè)坐在馬路邊賣(mài)顏色的盲人了，不知道她在何方。

記憶中印象比較深的叫賣(mài)聲，來(lái)自一個(gè)賣(mài)醬油醋的姑娘。她總在我們住的小旅館那一片轉(zhuǎn)，推著一輛推車(chē)，上邊放兩個(gè)壇子，一個(gè)裝醬油，一個(gè)裝醋。她叫賣(mài)的聲音清澈又明亮，穿透力很強(qiáng)。一聲“打醬油打醋吧”，就能讓住在樓上的我們聽(tīng)見(jiàn)。

尤其是最后一個(gè)“吧”字，帶點(diǎn)拖腔，整句聽(tīng)，很像豫劇的某一句唱腔，好聽(tīng)又好唱。

樓下的一幫小孩子，只要聽(tīng)到是她，不管打不打醬油醋，都會(huì)跑出來(lái)圍著她看，學(xué)著她的腔調(diào)，唱一句“打醬油打醋吧”。她聽(tīng)了，也不惱，依舊推著小車(chē)?yán)^續(xù)叫賣(mài)。

再到80年代，公家（政府）為方便百姓，在距小旅館不遠(yuǎn)的丁字路口開(kāi)了間日用食品雜貨店。從那以后，我再到開(kāi)封，便再也沒(méi)有聽(tīng)到“打醬油打醋吧”的叫賣(mài)聲了。

在開(kāi)封的眾多叫賣(mài)聲中，最具歌唱性的，在我看來(lái)，當(dāng)屬賣(mài)豆腐腦的叫賣(mài)聲。“豆腐腦，熱哩吧，又熱嘞，又嫩嘞！”用樂(lè)譜記下來(lái)，就是：“Do Re Mi，Re Mi Do，Do Re Do，Re So Do……”在學(xué)校教書(shū)的時(shí)候，我曾向重慶的教師同事炫耀，唱給他們聽(tīng)，說(shuō)這就是“民歌”。炫耀的時(shí)間是70年代末，距賣(mài)豆腐腦的擔(dān)子與叫賣(mài)聲消失已有10多年。

還有一種叫賣(mài)聲，是因了科技進(jìn)步和人們生活方式的改變而消失的，比如“打錫壺”的聲音。

開(kāi)封屬于溫帶大陸性季風(fēng)氣候，冬天比較冷，平均溫度-9℃到-1℃。在沒(méi)有暖氣、沒(méi)有電熱毯的年代，人們晚上睡覺(jué)前，會(huì)先放一個(gè)暖壺在被窩里，等睡的時(shí)候被窩就沒(méi)那么涼了。

暖壺是錫做的，樣子很像“冰壺”（一種體育運(yùn)動(dòng)），只不過(guò)沒(méi)有壺柄，上邊多了一個(gè)用來(lái)往里灌熱水的圓口和蓋子。暖壺用久了，焊接處就需要修補(bǔ)，打錫壺的生意就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

打錫壺的叫賣(mài)聲沒(méi)什么特別，就一聲“打錫——壺嘞呵”，“呵”的發(fā)音與“喝”一樣。這讓小旅館樓下的幾個(gè)男孩很是興奮，他們掐準(zhǔn)了打錫壺的叫賣(mài)聲節(jié)奏，在間歇間大喊一聲：“我嘞尿誰(shuí)喝？”“打錫——壺嘞呵（喝）！”兩句相接如此緊，連女孩子聽(tīng)了都忍不住捂著嘴笑，惡作劇的男孩們更是樂(lè)得不行。

算來(lái)他們?nèi)缃褚捕际亲鰻敔數(shù)娜肆耍绻幸惶焖麄兘o自己的孫子講古，講到這一段的時(shí)候，孫子一定會(huì)問(wèn)：“爺爺，什么是錫壺啊？”爺爺就得像考古學(xué)家般，把錫壺的來(lái)龍去脈講述一番。末了，或許會(huì)后悔怎么沒(méi)把錫壺留到今天。不然的話，家里就有古董可炫耀了。

2009年冬，我再到開(kāi)封，那天，正走著，突然聽(tīng)到叫賣(mài)聲：“香酥小麻花，先嘗后買(mǎi)！”一聲接一聲，把人喚回了50年前。

近前一看，原來(lái)是一個(gè)中年婦人蹬著三輪車(chē)在賣(mài)麻花，車(chē)上有一個(gè)播放喇叭，那聲聲相同的叫賣(mài)聲就來(lái)自那喇叭。喇叭聲聽(tīng)上去雖不如人聲親切，卻也透著古城“凡賣(mài)一物，必有聲韻”的歷史遺韻。