故鄉(xiāng)太陽下永恒的風(fēng)景

張競艷

6月13日下午，北京單向空間·愛琴海店人潮涌動。當(dāng)黃永玉來到《沈從文與我》新書發(fā)布會現(xiàn)場時，人群中響起了熱烈的歡呼聲。藍(lán)襯衫，白西服，91歲高齡的他依然神氣十足。這位跨界美術(shù)與文學(xué)的藝術(shù)大家，在年輕人的眼里是一個“幽默可愛的老頭兒”。看過他畫展的網(wǎng)友，曾得出一個結(jié)論，“簡直是用生命在搞笑啊！”

然而，提到表叔沈從文，黃永玉一改一貫“玩世不恭”的語氣，多了幾分恭敬。“世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個人中，沈從文無疑排在最前面。”與黃永玉過從甚密的作家李輝如是說道。

由湖南美術(shù)出版社與博集天卷聯(lián)合出版的新書《沈從文與我》中，黃永玉用風(fēng)趣且另類的語言講述了他與表叔沈從文的交往經(jīng)歷。《太陽下的風(fēng)景》、《這些憂郁的碎屑》、《平常的沈從文》……沈從文，是黃永玉寫得最多、也是寫得最豐富生動的一個人物。那些過往的煙云，那些或歡欣、或憂郁的碎屑，在記憶中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終成為故鄉(xiāng)太陽下永恒的風(fēng)景。

來自湘西的兩代人

黃永玉與沈從文的親戚關(guān)系相當(dāng)近。沈從文的母親，是黃永玉祖父的妹妹，故黃永玉稱沈從文為表叔，近一個世紀(jì)時間里，兩家關(guān)系一直非常密切。其中，還另有一個重要的原因——沈從文親歷黃永玉的父母相識、相愛的全過程，并在其中扮演了一個特殊角色。

1922年，湖南常德中南門里的一家“平安小客棧”，成為異鄉(xiāng)人沈從文和表兄黃玉書的棲息之地。“無業(yè)可就”的流蕩歲月中，黃玉書結(jié)識了同樣來自鳳凰的姑娘——楊光蕙，兩人很快戀愛了。更有意思的是，沈從文開始替表兄寫情書。每天回到客棧，表兄就朝沈從文不停作揖，懇請他為自己向楊姑娘代筆寫信。沈從文前往北京闖蕩文壇之前，竟是在這樣的情形下，開始了文學(xué)寫作的預(yù)習(xí)。兩個相愛的鳳凰人，在另一個鳳凰人的幫助下，進(jìn)行著浪漫的愛情。1923年，沈從文離開常德，獨(dú)自一人前往北京，開始他的文學(xué)之旅。沈從文走后，黃玉書與楊光蕙在常德結(jié)婚。一年后，他們的長子出生，這個孩子就是黃永玉。

其實，“黃永玉”這個名字的由來，還與沈從文有關(guān)。據(jù)黃永玉回憶，在1946年前后，他最初發(fā)表作品時是用本名“黃永裕”。沈從文說，“永裕”不過是小康富裕，適合于一個“布店老板”而已，“永玉”則永遠(yuǎn)光澤明透。黃永玉接受了表叔建議，在發(fā)表作品時，不再用“黃永裕”而改為“黃永玉”。從此，“黃永玉”這個名字得以確定，沿用至今，本名反倒不大為人所知了。

黃永玉與沈從文之間不僅有感人至深的親情，還有惺惺相惜的文化情懷。他們兩個人有那么多的相似之處。同樣的漂泊，都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河穿過洞庭去“翻閱另一本大書”。同樣的從容，艱難的日子里彼此鼓勁，支撐著各自的文化信念而前行。來自湘西的兩代人，親情、方言、熟悉的故鄉(xiāng)、相似的藝術(shù)家身份等多種因素使得他們兩人少有隔閡，哪怕在政治運(yùn)動此起彼伏的日子里，往來也一直延續(xù)著。在《平常的沈從文》中，黃永玉回憶起一件難忘的往事。當(dāng)時正值“文革”高潮時期，他和沈從文已經(jīng)很久沒見面了，一天忽然在東堂子胡同迎面相遇。沈從文裝著沒看到他，二人擦身而過。這一瞬間，沈從文頭都不歪地說了四個字：“要從容啊！”在當(dāng)時的環(huán)境下，他們之間是絕對不能說話的。這幾個簡單而堅定的字，增加了黃永玉“面對現(xiàn)實的勇氣”。

表叔是他“人生的標(biāo)桿”

錢鍾書曾說：“從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，骨子里很硬。不想干的事，你強(qiáng)迫他試試！”在黃永玉看來，錢鍾書對沈從文的這番評價特別精準(zhǔn)。黃永玉欽佩表叔精神層面的堅韌，欣賞表叔那種從容不迫的人生姿態(tài)。從容，欣賞美，沉溺于創(chuàng)造，這樣的沈從文，為黃永玉豎起一個高高的人生標(biāo)桿。

湘西鳳凰，是給予沈從文和黃永玉文學(xué)滋養(yǎng)的故鄉(xiāng)。上個世紀(jì)，沈從文以《邊城》享譽(yù)文壇。而如今黃永玉的自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》已完成百萬字，寫到了1942年抗戰(zhàn)時期。在李輝看來，《邊城》詩意而憂傷，而《無愁河的浪蕩漢子》則充滿了野性的生命力。

叔侄二人筆下的湘西為什么會有如此區(qū)別？黃永玉認(rèn)為是時代、生長環(huán)境的不同，使二人的經(jīng)歷不同，對故鄉(xiāng)的感受也有所不同。“可惜我的文章表叔看不到了。”黃永玉頗為感慨，“如果表叔能看到我的這部小說，像他那么認(rèn)真的老人家，一定會在紙上改來改去，如果說我寫得好，我就很開心”。黃老還向在場讀者透露，最近他正在忙的一件事情就是“學(xué)畫畫”，一步步臨摹張擇端的《清明上河圖》，并認(rèn)真地記下自己的體會。在學(xué)畫《清明上河圖》的日子里，他常常想到一個人，那就是曾把《邊城》修改過百余次的沈從文。“他的文章是一個字一個字摳出來的、刻出來的。”在黃永玉的心目中，表叔永遠(yuǎn)是他“人生的標(biāo)桿”。

據(jù)介紹，新書中《一個傳奇的本事》一文正是沈從文特意為黃永玉而寫，這也是目前所見的沈從文對黃永玉其人其畫的最早涉及。對這位會畫畫的表侄，沈從文曾這樣評論：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多。”

然而，沈從文對黃永玉的要求也十分嚴(yán)格。有一件往事，令黃永玉至今記憶猶新。那時候，年輕的黃永玉應(yīng)朋友之邀，為《新觀察》雜志趕刻了一幅木刻插圖，一晚上就交了卷。“發(fā)表了，自己也感覺弄得太倉促，不好看。”為了這幅插圖，沈從文特地來黃永玉家里，狠狠批了他一頓：“怎么能夠這樣浪費(fèi)生命？”“沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴(yán)！”表叔的教誨，影響了黃永玉一輩子。據(jù)說，為了創(chuàng)作《無愁河的浪蕩漢子》，他已“老老實實坐在桌子邊寫了6年”。了解黃永玉的人，知道他喜歡看拳擊比賽，每周六還必看《非誠勿擾》。很難想象“愛玩”的他，竟有如此大的定力。在新書發(fā)布會現(xiàn)場，黃永玉不忘調(diào)侃這些年一直在“督促”他寫作的李輝，“還說讓李輝什么時候帶我進(jìn)城玩玩，現(xiàn)在看來要等到100歲才有機(jī)會了”。

對于黃永玉而言，沈從文不僅是他的表叔，也是他一生的領(lǐng)路人。李輝指出，“在黃永玉與文學(xué)的漫長關(guān)聯(lián)中，沈從文無疑是極為重要的一環(huán)”。雖然兩個人的文學(xué)理念、風(fēng)格有著一定差異，卻有一種內(nèi)在的文學(xué)情懷的關(guān)聯(lián)，一種對故鄉(xiāng)深深的眷念。

《沈從文與我》貌似是一本小書，其歷史內(nèi)涵卻極為豐富，文化情懷與親友情感，呼應(yīng)而交融，呈現(xiàn)著無比燦爛的生命氣象。“沈從文與黃永玉之間的故事，實在是一本不可多得的厚重之書。”李輝說。