遇見大師，在只見大樓的時代

張競艷

1962年夏，面對如火如荼的建設高潮，為了滿足廣大國家機關干部對文化學習的迫切需要，中華職業教育社所屬的中華函授學校創辦“語文學習講座”，葉圣陶、呂叔湘、王力、老舍、冰心等幾十位當代語言文學大師共赴同一課堂開講。講座平均每周一期，幾年間共舉辦200多期。葉圣陶在一篇文章中記述了講座的盛況：“北京講課的地點，先借用長安大戲院，后來借用民族文化宮禮堂。每回講課之前，場子里就坐得滿滿的，幾乎沒有一個空位子，也沒有一個遲到的人。大家聚精會神，一邊聽一邊記筆記。結束的時候不等主持人示意，全場早就掌聲雷動了。”

如此盛況空前的大師級講座，怎能不令后人心神向往。5月，廣西師范大學出版社重磅推出葉圣陶、呂叔湘等著的《大師教語文》，將讀者帶回當年那個別開生面的語文課堂。《百家講壇》著名主講人王立群閱讀此書后，深有感觸地嘆道：“在只見大樓不見大師的喧囂時代，一群和藹獨立的真正大師，連同他們平易睿智的文字，一起留在了時光里。”

從“講座”到“叢書”

回顧1960年代的“語文學習講座”，不得不提到兩個人。一位是孫起孟，時任中共中央人事部副部長兼中華職業教育社總干事，他后來在全國人大常委會副委員長任上離休，享年百歲;另一位是張知辛，時任中華職業教育社副總干事、中華函授學校校長。他倆從1930年代起，就是在周恩來總理領導下工作的摯友。正是這兩位有識之士應時而動，共同商定舉辦“語文學習講座”。講座先后邀請了在京的幾十位名家向廣大機關干部、教師傳授學習語文的方法和經驗，這些名家中既有葉圣陶、呂叔湘、王力等語言學家，也有老舍、冰心、趙樸初、趙樹理、周振甫等文學家。

然而，正當“語文學習講座”的熱潮陸續向全國城鄉蔓延之際，“文革”爆發使講座被迫中斷。直到上世紀70年代末，“講座”的生命力才得以延續。

黨的十一屆三中全會之后，“文革”期間在秦城監獄關了8年的孫起孟重新走上領導崗位。在國家撥亂反正、全民族迫切需要提高文化水平的時期，他想到“語文學習講座”曾經發揮的歷史作用，提出重新編輯出版大師講義的設想。這付重擔被鄭重地交付給了張知辛之子張攻非，孫起孟還強調說：“這也是繼承你父親的遺志。”

所幸，大師們講課內容印成的200多篇講義幸免于“文革”的涂炭，完整保留了下來。據張攻非回憶，當時重新編輯講義的指導思想是，適應劫難后廣大群眾干部提高語言文化水平的需要，將講義劃分為專題，以叢書形式出版。一套包括7輯，依次為：《語文學習的基礎》、《閱讀與寫作》、《文章講評》、《應用文寫作》、《現代文選講》、《古代文選講》、《詩詞選講》。全書約120萬字，序言由葉圣陶、呂叔湘兩位德高望重的大師分別承擔，書名“語文學習講座叢書”由書法大師趙樸初題寫。

對于張攻非而言，編輯叢書的8個月，是他終生難忘的一段經歷，“其間我最大的收獲，是在有幸與大師們近距離接觸的過程中，深切感受到的他們的高尚情操和人格魅力”。在他的記憶中，葉圣陶慈眉善目、和藹可親，令人感受到的是如沐春風般的溫暖，而與呂叔湘交往過程中的一件小事，令他記憶猶新。當時《叢書》的一篇序言請呂叔湘撰寫。因顧慮老人太忙，張攻非有意比約定時間推遲了兩天，到呂叔湘家去取稿。呂老住北京建國門外普通樓房的三居室，張攻非進門時，師母正在給他剪發。見張攻非進門，呂叔湘說的第一句話就是，我等你兩天了。張攻非不好意思地連連道歉并說出原委。呂老說，“我的確很忙，理發都在家里，就為節省時間。遵守時間，才能忙而不亂。約定的時間都不守時，我就忙亂套了”。張攻非從呂老那里懂得：約好的事情一定要準時，因為守時是對人起碼的尊重。從與大師們的接觸中，張攻非悟到一個道理：道德與文章并重。“大師之所以成為大師，正是在道德與學問兩方面都達到很高的境界，從而受到人們的敬仰。”

這套經大師們親筆修改潤色的《語文學習講座叢書》，1980年9月由商務印書館出版發行，兩年內五次加印，發行量逾百萬。同時面世的還有另編的、香港三聯書店出版發行的80萬字海外版。葉圣陶、呂叔湘先生稱叢書的出版“創造了出版史上的一個奇跡”。

重編經典以救時弊

“近些年，亟待提高全民族特別是青少年語文水平的呼吁已成為共識，但如何提高語文水平則議論紛紜，莫衷一是。《大師教語文》從獨特的角度對這一問題給出了答案。”《大師教語文》的特約編輯，張知辛之女張明非教授如是說道。

“作為語文工作者，我們深為當前語文水平的滑坡及語文教育中的種種弊端感到憂慮，也注意到一些語文學習指導書質量不高甚至會誤導讀者。”張明非告訴記者，雖然如今當年親自講課并參與編輯《語文學習講座叢書》的大多數作者已經離世，但為了使他們留給后人的這份寶貴文化遺產及精神風范不因此中斷，廣西師范大學出版社下決心重編這部經典。經過一年多的努力，《大師教語文》得以面世。

同《叢書》相比，《大師教語文》有以下幾方面不同。一是成書形式不同。《叢書》按文體分為七輯，《大師教語文》則按作者排序，分為上下兩卷，以更為集中地展示各位大師治學及教學的不同特色。二是在保留原書基本面貌的原則下，進行精選，從《叢書》原書的33位作者、101篇文章中選出了28位作者的80篇文章，對入選的個別文章的文字也有所刪節。三是增加了一些內容。如作者生平事跡簡介和照片，主編張攻非撰寫的介紹成書始末的長篇《后記》，首次發表了上世紀60年代開辦講座、80年代編輯《叢書》的工作照及葉圣陶、呂叔湘、趙樸初、王力等大師的多幀珍貴手跡。這使得《大師教語文》在學術價值之外亦具有了收藏價值。

據張明非介紹，在《大師教語文》中，20多位語文大師正是通過對語文基礎知識的系統講授，對古今經典范文的細細品鑒，對學員習作逐字逐句的認真批改，深入淺出地告訴我們如何學好語文。首先要有明確的目標，呂叔湘指出“學習語文，學習什么？ 大家最關心的是讀和寫兩件事”;其次要有正確的途徑，葉圣陶的忠告是“讀和寫的能力總得在實踐中鍛煉才能增長， 此外別無捷徑”;第三，要有行之有效的方法，葉圣陶教導大家“讀的時候仔細揣摩，求得透徹的理解，寫的時候反復斟酌，做到正確的表達”。教和學的關系則是：老師“講的不過是‘一隅，重要的還在于學員能夠‘以三隅反，把學到的應用到讀和寫的實踐中去”。在張明非看來，這些文章更彰顯出作者學識淵博、功底深厚、作風嚴謹、循循善誘的大師風范，從而為廣大語文教育工作者樹立了如何教語文的典范。著名語言學家，中國社會科學院原副院長江藍生評論此書“篇篇精彩，句句是金;言近旨遠，辭淺義深”，讀之有“山陰道上山川自相映發，使人應接不暇”之感。

薈萃我國現當代語言、文學界這樣一批大師來做語文普及和提高的工作，不僅在當時是一個創舉，即使在今天也是難以想象的。“大師們嚴以律己、虛懷若谷、精益求精、誨人不倦的風范，連同他們的經典講授都是留給我們的寶貴精神財富。”張明非相信，誦讀《大師教語文》，重溫大師的諄諄教誨，對廣大語文教師、青少年及業余文學愛好者都一定會大有裨益。