我們走進了一個非常廉價的時代

賴聲川

我認為，遠行是一種回歸，就像吉普賽人那樣，喜歡哪兒就去哪兒，很自在。我們慢慢可能要脫離這樣一種概念，就是遠行久了必須回去。當然，這種感覺是很溫暖的，對于我來說，那是一種家的感覺。但是，我覺得如果人生要更具有突破性的話，還是要把自己的視野放大一點，你人在哪里，哪里就是家，這反而是一種更超脫的概念。

前幾年我寫過一部戲，叫作《那一夜，在旅途中說相聲》，是講旅行的。這部戲中有一長段，講到男主人公去歐洲轉了一圈。這其實是我自己的故事。

有一年在旅行時，我看到很多讓人震撼的教堂和美術館，但真正讓我深有感觸的，是在佛羅倫薩的一座古橋上。我看到橋上有一個人在那里彈吉他，就停下來聽了一會兒。日落的時候，我又看到一對夫妻帶著他們的小孩走上古橋，小孩一邊哭，一邊說肚子餓了。我突然生出一種很深的感觸，不管旅行到哪里，不管覺得教堂和美術館有多偉大，人們還是那樣活著，做著自己該做的事情，長大、結婚、生孩子，然后再照顧孩子，帶孩子長大。我們讀了這么多書，看了這么多東西，旅行到最后，走了這么遠，最后你如果能夠認識到這個道理的話，旅行就算沒有白費。

我常常問我的學生，你們要出國留學，是希望你們的世界變得更大還是變得更小？很多人說希望自己的世界變得更大。我說好啊，祝福你，但是我認為這是一個錯誤的答案，你應該立志讓世界越變越小。我的意思是，這樣你才可以更加理解這個世界。并不是說我來到巴黎，我被迷倒了；我喝了意大利咖啡，我被迷倒了。我們不能迷失在這些表面的東西里，而是要真正理解人生是怎么回事，世界是怎么回事。實際上，生命是一些很實際的東西，而不是那些看起來很浪漫的東西。

今天，互聯網給我們的生活帶來了很大的改變。還記得十幾年前，我跟一位好朋友聊天，他說網絡時代來了，這是多么偉大的一件事。我就問：“你覺得人類真的會因為網絡而進步嗎？”他說當然，比如偏遠的山區里，人們缺乏醫療知識，而如今上網就可以找到一些治病的方法了。這個我承認，但是這并不代表人類在進化。身為自然界的一個物種，我們真的變得更加偉大了嗎？或者變得更加智慧、更加進步了嗎？

直到今天，我還是持這個觀點。我覺得互聯網只是一種工具，是一種發布資訊的工具，而我們只是在電腦上用鼠標點開資訊而已。我有時候甚至很同情在這個時代長大的年輕人，因為他們已經把互聯網作為他們生活的一部分，知識和資訊只要點一下鼠標就可以得到，人和人之間的關系卻變得越來越疏遠。

我當年去美國留學，那個時候寫一封航空信， 差不多要5～7天才能到臺灣。有時候沒有錢，郵票比較貴，我就發走海運的信，需要3個月才能到。你都無法想象，3個月才能收到一封信，而對方回一封信，也需要3個月。因此我們更加珍惜這些信，一遍一遍地認真讀。然而，在現在這個時代似乎一切都變得廉價了，用微信發信息，一秒鐘就能收到。字是廉價的，話也是廉價的，我們走進了一個非常廉價的時代。年輕人容易迷失，因為他們不知道什么東西有價值。我覺得這是現代人面臨的一個困境，需要我們去想一想。

這種現狀能夠改變嗎？這條路是沒有辦法回頭了，但是改變在于自覺。如果現在的年輕人有足夠的自覺，明白現在的問題是資訊太多，獲取太方便、太淺薄，如果年輕人想清楚自己需要的是智慧而不僅僅是知識的話，就有希望了。

什么是智慧？要你自己去定義。智慧的層次有很多。如果一個人喜歡美食，他每天想吃到好東西， 就會去尋找，找到一種美食以后，他又會去尋找另外一種美食。這就是他的智慧，人會一步一步去突破。

人還需要立志。立志的定義是什么？年輕人不一定從很小的時候起就知道自己想要什么，我從小就不知道我要做什么，一直到大學畢業都不知道我要什么。我是在一個機緣巧合之下走上戲劇這條路的。立志于戲劇之后，我就一條路走到底，我在伯克利大學以最優成績取得了博士學位。回到臺灣以后，我面對的是一個“文化沙漠”，當時甚至連劇場也沒有。但只要你立志了，就能走出一條屬于自己的路。

（林冬冬摘自《解放日報》2015年3月6日，胡曉江圖）