女攝影師梁子：獨闖非洲，記錄神秘世界

阿鳳

她是攝影家，多次去非洲，用鏡頭記錄各種各樣黑人部落的生活，拍攝他們真實而不設防的表情，并因此榮獲第六屆中國戶外年度金犀牛獎最佳戶外攝影師獎;她是作家，出版了4本暢銷書：《一本打開的日記》《獨闖非洲高山王國——一個中國女攝影師在黑人村落的生存紀實》《西非叢林我的家——我與塞拉利昂曼迪人》《紅海大漠》等;她是旅行家，用DV拍攝了多集電視紀錄片，其中最著名的是反映當地真實生活的《房東先生》，獲得2004年韓國EBS國際紀錄片金獎。她，就是梁子。近日，筆者采訪了她，聽她講述了自己的故事……

看到了人與人之間

最純潔最真摯的情感

記者（以下簡稱記）：先介紹一下您的基本情況吧。

梁子（以下簡稱梁）：我1961年生于北京，1977年參軍。剛當兵的時候，我在部隊的療養院里做電影放映員。不久，我又喜歡上了攝影。1985年，當家人經過努力剛剛為我辦成回京手續時，我主動要求上了老山前線，成為中越自衛反擊戰中一名戰地女記者。1987年，我入選全軍英模報告團，后來又放棄被保送到高校讀書的機會，主動選擇去了西藏部隊，在千里邊防線為戰士們拍照。

記：轉業后都做了什么呢？

梁：脫下軍裝回到北京后，溫馨、舒適的日子沒過多久，我就想當旅行家，想去非洲看一看。我覺得非洲是個很美的地方，希望有一天自己也能走進那片神秘叢林，親自去感受一番那里的風土人情。

記：非洲有那么多國家，您那時最想去哪個國家？

梁：說真的，那時候真不知道該去哪個國家。后來，通過一個臺灣人，我認識了萊索托的酋長。2000年7月，我辭去京城《中華錦繡》畫報的首席攝影師職務，飛往南部非洲的萊索托王國。經過兩次轉機24小時飛行，我終于抵達萊索托王國的首都馬塞盧，開始了非洲之旅。

記：到了萊索托，您住哪里呢？

梁：我當時住在了酋長家里，而酋長恰恰是國王的叔叔。當時，有很多人圍在酋長家里，因為他們在此之前從來沒有見過中國人，也沒見過其他外國人。他們問得最多的問題就是：“中國？中國在哪兒？”我就比畫地球的樣子解釋中國和萊索托的位置，然后所有人都問我：“中國人都倒著走嗎？”

記：萊索托的生活和環境好嗎？

梁：萊索托是一片靜謐的沃土，有溫暖的陽光和清新的空氣，還有熱情的人民。在那里，看不到車水馬龍的紛亂，聽不到噪聲肆虐，人們平和地過著并不富足的生活。那是一個可以盡情釋放自己的喜怒哀樂，展示人們真切情感的地方。那里沒有潔凈的飲用水，甚至連足夠的水都沒有。每天往塑料瓶子里灌點水，從頭上淋下來，就算是淋浴了。我經常下去采訪和拍照的那些叢林里的小村莊，人們喝的就是土坑里的泥漿。為了不因生病影響工作，我只好一天一天地不喝水。除了缺水，那里還沒有廁所，每次方便都是比較痛苦和尷尬的事。

記：您是怎樣與那里的人打交道的？

梁：我和當地人同吃同住，很快成了朋友。我用鏡頭和文字記錄他們的日常生活：捕魚、造酒、榨棕櫚油、做肥皂;記錄婦女如何跪著生孩子，如何為了生孩子在結婚8年后與丈夫再舉行一次婚禮。剛去非洲時，當地的居民還都叫我“中國人”。漸漸地，他們發現我這位遠道而來的客人很聰明，也很討人喜歡。

記：后來，您就成了那里的“外交”人士？

梁：是啊，有一天，村里來了幾個西班牙人。由于小村子極少有外人進出，村里的人很緊張，連忙把我叫來，讓我全權同這幾個老外交涉。我同西班牙人聊了一會兒，弄明白了他們是途經此處的游客，希望要一口水喝，再洗個澡。我把自己的水分給他們喝。但洗澡，這對于一個缺水的小村子來說，就是奢望了。這之后，村里人就再也不把我當外人了。

我很快同部落里的人打成了一片。最讓我愉快的是，每天傍晚我拍完照片，伴著暮色返回的路上，村里的女人都會教我唱萊索托民歌。

記：您和那里的人在一起時，鬧過什么笑話嗎？

梁：有啊！我在那里時間長了，村里人就說：“你一個人在這兒待這么久，應該找一個男朋友。”很快，媒婆就領著一個小伙子上門了，說：“才寶是全村最帥的男人，會說英語，做你男朋友怎么樣？”媒婆領來的小伙子，臉龐黝黑，皮膚發亮，也很有派頭，騎馬的動作瀟灑利落。我當時就笑了，提高了嗓門開玩笑：“OK！按你們的規矩是不是得先送上聘禮呀？”才寶當真了，一直看媒人的臉色。我一看他那么認真，哭笑不得，告訴他們，中國是一夫一妻制的國家，他們聽后很驚訝。后來，我和這個叫才寶的黑人小伙子成了好朋友。才寶有時仍跟我開玩笑：“我家有34只羊、5頭牛、3匹馬，如果你愿意做我的女朋友，我會給你一些。”

記：在那里，您最大的感受是什么？

梁：那里的人待人很真誠。非洲是艾滋病高發區，我住的小村子兩年內有13人因艾滋病丟掉性命。讓人感到意外的是，當地人對艾滋病人并不躲避，相反，他們給那些掙扎的靈魂以敬重。我曾用鏡頭記錄了艾滋病患者——一位小學女教師生命崩潰的全過程。從發現她得病一直到死，周圍的人對她沒有任何歧視，她有什么事，家人、鄰居都照樣來幫忙。她的葬禮有將近1000人參加。當地的村子散落在大山里，出行都是靠騎馬或步行，有的人為參加葬禮走路都走了一天多。

在黑人部落生活4個多月后，我覺得自己真的成了他們中的一員。回國那天，大酋長為我開啟了國王宴上最尊貴的紅酒，村民們為我唱起送別的歌，感動得我熱淚盈眶。自從住進大酋長家以后，馬丹大媽每天早晨都要站在門口用中文問候：“早上好！”知道我就要離開了，馬丹大媽說：“你走了，這間小屋就空了，我們會想你的。”

在那里，我看到了人與人之間最純潔最真摯的情感。

聽到總統對中國政府的感謝，感到非常自豪

記：從那里回來后您又做了些什么呢？

梁：2000年11月，我寫了一本書《獨闖非洲高山王國——一個中國女攝影師在黑人村落的生存紀實》。我用鏡頭、用心靈，撩開了這個非洲神秘小國的面紗，寫得抒情而深刻。2003年，我又做出一個令朋友們瞠目結舌的決定：到西非戰亂之國塞拉利昂去采訪。該國有“鉆石之國”的美譽，為爭奪鉆石爆發了長達10年的內亂。

記：戰亂之國，那里應該很危險吧？

梁：是的。在塞拉利昂的小鎮博城，經酋長介紹，我住進了當地一戶叫阿米的黑人家里。阿米得知有位中國女人將要住進她家，老早便收拾好了房間。博城地處熱帶叢林的邊緣，氣溫高達40℃，關上窗就跟蒸桑拿一般熱。但是，為了安全，阿米叮囑我晚上一定要關窗睡覺。我住進去后，第一天晚上，悶在蚊帳里一個勁兒地冒汗，熱得實在受不了。

記：塞拉利昂盛產鉆石，電影《血腥鉆石》就是在那里拍攝的，那里的人一定很富有吧？

梁：不是，那里的人生活極端貧困，但也有極致的快樂。小山村很貧窮，一周只有兩天用發電機發電，每次兩小時，沒電的時候只能用自制的蠟燭。至于飲食，則更是簡陋，活的螃蟹，用水隨便煮煮就吃了。雖然物質生活很匱乏，但每天晚上總能在月色下看到人們唱歌的情景。一天，我對一個小伙子說：“你的歌真好聽。”小伙子聽了興奮不已，閉上雙眼，搖晃著腦袋又唱了起來，很是陶醉。相處久了，我對這種快樂的感觸更加明顯。一次拍完照片回家，路上，村里的幾個女人跑過來拉住我的手，說：“來，我們教你唱歌、跳舞。”

記：據說那里的人是不喜歡讓人拍照的，是這樣嗎？

梁：是的。因為宗教等原因，當地婦女是不讓拍照的。我待了3個月，拍不了照又走不了，真難熬。我每天到各家，看看這兒望望那兒，巴結老人巴結孩子，給人送藥，給人按摩，給人抱孩子，背孩子出去玩兒，還幫人干了不少體力活兒。最后，跟他們混得很熟了，大家就說在家可以拍，出門就不許拍。

記：當地人有什么特別值得注意的風俗習慣嗎？

梁：有，每個地方都有一些風俗。一天，我看見一個戴著長長面具、穿著草衣的人，一直好奇草衣里的人是男還是女，有沒有穿衣服。有一次，實在忍不住好奇，我輕輕地掀開了“草衣人”的裙子。就在我掀開的同時，對方“啪”的一巴掌就打了過來，說：“你一定會遭報應的。”果然，我在一次出去拍照的路上摔倒在河里，照相機、鏡頭全都掉進了水里，回來的路上，我又不小心栽進了泥里。我突然想起，自己是“犯大忌”了。事后回想起來，雖有巧合的成分，但我也覺得自己太冒失了，畢竟在人家的地方就得遵守人家的規矩。

記：您的出現在當地的反響如何？他們愿意讓您長期住在那里嗎？

梁：反響不錯。那一年，曠日持久的戰爭終于結束了。塞國總統卡巴來到我當時居住的博城，召開萬人大會宣布戰爭結束。我發現，卡巴總統提到中國時，周圍有不少記者的目光落到了我身上。那時我才發現，全場上萬人中，只有我一個中國人;而所有的記者中，只有我一個女性，我的自豪感不禁油然而生。獨處非洲小鎮，能聽到總統對中國政府的真誠感謝，我感到特別高興和自豪。2004年，我在東京舉辦個人攝影展，轟動日本。我的新著《西非叢林的家——我與塞拉利昂曼迪人》還被翻譯成日文出版發行，在日本成為“最紅暢銷書”。

讓全世界人民更多地了解

非洲這塊神奇的土地

記：您去過厄立特里亞，也是禁止拍照的吧？

梁：是的。2005年7月，我第3次闖非洲，去了一年只下兩次雨的厄立特里亞，那里滿眼是看不到邊的沙漠。到達之后，我遇到的最大麻煩，同樣是不能拍照。

記：拍照就是您的工作，不能拍照也就意味著什么工作都不能進行，對嗎？

梁：是這樣的。沒辦法，我便開始和村民處關系，哪個頭疼發燒了就送去些藥，病人吃了很快就好了。后來，我還從當地居民那里花高價買了一只羊，告訴村民誰讓我拍照，誰就可以來領羊肉。一個半月之后，終于有人主動提出：“你不是想拍照嗎？拍我吧！”甚至有男人說：“拍我的女人吧！你可以拍。”

記：您一個人去非洲，有沒有感到不方便或者碰到過令人恐懼的事情呢？

梁：當然有。2006年夏，我開始了第4次非洲之旅。這一次，我選擇在雨季進入喀麥隆。一次，我拍照回來，租來的破出租車剛走了20公里就壞了。那時，已經是晚上七八點鐘，離目的地還有50公里，同行的還有一個酋長、一名司機和其他幾個人。那天下著雨，地上特別泥濘，又恰逢沒帶手電，幾個人摸索著深一腳淺一腳地從原始森林往外走，耳朵里盡是各種動物奇怪的叫聲。大概走了5個小時，我們才走出來。當時，酋長都緊張得不行，更別說我了。那場經歷讓我終生難忘。

記：聽說，那里是一夫多妻制，當酋長的都是男人嗎？

梁：也有女酋長。聽說當地有一位女酋長，我感到十分驚訝。因為那里重男輕女、一夫多妻，女人與男人的地位差距很大。在見到女酋長之前，我心里還真有點緊張。沒想到見面后，對方不僅微笑著與我握手，還很親切地擁抱我。為女酋長拍照時，我發現，她手握權杖的時候表情嚴肅、目光威嚴，很有統治者的風范。

記：與人們相處久了，分別時是不是感到很痛苦？

梁：是啊。臨走的前兩天，我來到了村里，向曾給過我許多幫助的人辭行。我拿出事先準備好的錢和地址，對她們友好地說：“我們可以通信，也可以打電話，總之我們還有見面的機會。”一位好友拿著錢和明信片，說讓我等一會兒，她便扭頭向家中跑去。再回來的時候，她手里提了一個黑色塑料袋，遞給我，說：“拿著，看到這個你就能想起我了。”我打開一看，里面是一條床單和一對枕套。這東西在當地來說太貴重了，那么大一塊布料，不是她輕易能買得起的。我又從口袋里掏出3萬里昂，交到她手上，輕聲道：“我會想你的，也會永遠記著你，為你祝福！”聽說我要走，最難過也最無法接受這個事實的是房東一家人。臨行前，房東從自己手上取下一對貴重的鐲子，戴在我的手腕上，什么話也沒說，雙眼濕漉漉的。我趕緊轉移話題，對她說：“你去中國旅游吧，我會帶你走遍中國。”她一聽，頓時舒展了雙眉，情緒也高漲起來。

記：去布隆迪好玩嗎？那里的景況是不是要好一些？

梁：都一樣，我去過的地方都很貧窮。2009年夏秋，我第5次去非洲，選擇了小國布隆迪，那是非洲中東部的一個國家，曾經歷過和盧旺達一樣的大屠殺。那里的人很貧窮，有些人甚至沒有耕地，他們靠在泥漿里做罐子維生。盡管如此，他們在干活的時候始終在唱歌，這讓人很震撼，也讓人感慨原來“世界上最美的女人是最有力量的女人”。那次非洲之行，歷時5個月，我拍攝了40盤錄像帶和上百個膠卷。后來，上海電視臺紀實頻道根據我的拍攝制作成4集電視紀實片《非洲并不太遠》，在國內播出后引起很大反響。

記：您想過為那里的人做些什么嗎？

梁：2010年10月，我想嘗試著為黑人兄弟做點什么，便建立了一個“看非洲”網站，目的只是想讓網友們捐點錢，看能否為博城的人打幾眼水井，建一些廁所，給塔巴姆村買一些爐子。那里由于沒有帶煙筒的爐子，室內常年煙霧繚繞，不少青壯年因肺病而死亡。我的這一想法得到了許多人的支持。

記：此后，您又去了許多非洲國家，是嗎？

梁：是的。2011年4月23日，我去了南蘇丹。2013年，我去了肯尼亞、博茨瓦納等國家。2014年6月，我又一次去了烏干達。這是我獨自第10次跑非洲。回想起第一次去非洲，感覺與這一次真是有天壤之別。

記：如今您也得到過很多榮譽了，有什么感想呢？

梁：一場突發奇想的旅行，讓我與非洲結下了不解之緣。而我也因為關注非洲獲得了一系列榮譽。2011年，在旅游衛視首屆行者戶外影像節上，我榮獲2011年最有影響力年度人物大獎。同年底，在由中華全國婦女聯合會宣傳部、湖南衛視等單位主辦的關愛女性大型活動“尋找幸福力”中，我成為15位“2011中國女性尋找幸福力年度人物”之一。2012年，我又獲得中國第6屆戶外年度金犀牛獎最佳戶外攝影師獎。

如今，我已整理出記錄非洲風景和人文情懷的攝像專輯30集，我就想讓人們更多地了解非洲這塊神奇的土地，同時也把我們的文化傳播到那里去。

〔編輯：潘金瑞〕