一封未寄出的信件

媽媽：

您離開我們已經好多年了，好幾位您的好友都寫了紀念文章，可是我一直沒寫。在我心中，您就是一個普通的媽媽，像所有的媽媽一樣慈祥，像所有的媽媽一樣愛孩子，也像所有的媽媽一樣有著各種各樣的小毛病，比如說過度節儉。直到最近，我在做性別研究時，重新翻出了當初對您做訪談時留下的錄音記錄，我才突然間意識到，您是多么地與眾不同，多么地出類拔萃。

記得自從您看了電影《巴頓將軍》，就對里面的一句話念念不忘：一切富貴榮華都是過眼的煙云。我一再從您那里聽到這句話，感到這正是淡泊人生的感悟。

印象中您吃飯之簡單是出了名的。聽報社的人說，報社食堂一點兒破菜湯、一個饅頭就是您的一頓飯。住的地方也沒有正經裝修過，沒有一件像樣的家具，有外地親友來京看望時驚為“貧民窟”。可您給希望工程捐錢卻不吝惜。有一回，河南老家的村里來信勸捐修小學校，您一次就寄去一萬元，這在您一生的積蓄里占了不小的比例。農村老保姆退休，您堅持要給退休金，念她在我家照顧父親和您多年。您最后給了她兩三萬元的退休金，而您留給我們四個孩子的“遺產”總共才幾萬元。

其實，您寫作和說話都特別生動。我看您寫的少數幾篇文章，感覺的確是這樣，并且有很高的抱負，只可惜并沒有實現。這是我在您生命的最后時刻才知道的。那次訪談里，有一個問題是問及什么是您心中理想的女性，您卻所答非問地說了一句：我寫的那些都遠遠不是我想寫的。我知道，這就是報社的老人紛紛出版自己的作品集時您從來不動心的原因——您所寫的東西由于各種原因并不是您最想寫的，也遠遠沒有達到您心目中的高度，而且您也并不在意出名。

我是從您一個簡短的回憶錄里知道您喜歡唱歌的。1936年您師范畢業，后來七七事變，您就去延安參加革命了。您是裹過腳的人，在河南農村，姑娘腳大是嫁不了好婆家的，所以您被姥姥裹了腳，幸虧裹得不是太小，時間不是太長。您就是用這雙“解放腳”跟那批熱血青年一起唱著歌一步一步走到延安去的。在您還沒有老到不能寫作時，我勸您寫回憶錄，可是您總是覺得自己太平凡了，不愿寫。

您這輩子主要和農村問題打交道。具體都有哪些爭論、經過哪些斗爭我不了解，但是“大寨”“七里營”“包產到戶”這些詞一直聽您講過。這都是您多次采訪報道過的人和事。記得那年您在改革后重訪大寨的一篇文章還得了全國新聞獎。您是帶著感情去工作的，因為長期搞農村，您的感情就給了農民。我還隱約記得，在我七八歲時，您和爸爸每個禮拜天都帶我們幾個小孩去公園。有一次我們去了天壇公園。天壇公園那時候又大又野，里面還有農民種地。您和爸爸見到農民，就會過去跟他們問這問那，問他們的收入，問蔬菜的價錢——我后來做了社會學，啟蒙的根子也許該追到這兒吧。不知道您是否還記得，有一次我代表您去看望您的老友、前農委主任杜潤生，他用一支大粗碳素筆顫巍巍寫了“農民喉舌”四個大字，讓我帶給您。我從心底覺得，這確實是對您一生恰當的總結。

由于您的外表過于樸實，從來不會梳妝打扮，竟致被人誤作文盲老太太。報社一位老阿姨給我講過一個媽媽被人傳為笑談的軼事。有一次，您到報社前面的小書店去買書，那個小年輕的售貨員問您：老太太，你識字呀？您笑瞇瞇地說：識得幾個，識得幾個。按照幾率，在您這個歲數，又是個女的，百分之七八十應當是文盲的。這個小青年萬萬想不到，站在他面前的這位老奶奶豈止是識字，還是一位以文字為生的人呢。

您生命中最精彩的一筆是捐獻遺體。您在遺囑中提出：死后不開追悼會，不搞告別儀式，遺體捐獻供醫學研究之用。而爸爸當初也是捐獻了遺體的。這是您二老商量好的。在一個有著“活人要靠死人的亡靈保佑”的傳統觀念和習俗的文化當中，此舉絕對是驚世駭俗的。在我心中，您這樣的舉動是以自己的肉身為標槍，向人世間的虛名浮利做了英勇、美妙而徹底的最后一擊，以此為您作為一個女戰士純潔高貴的一生劃了一個圓滿的句號。

雖說一切富貴榮華都是過眼的煙云，但是人可以活得很精彩，也可以活得很乏味。媽媽，您的一生雖然平凡，但是絕不平庸。雖然生命已經如煙飄散，但是您絕對屬于出類拔萃之輩。

女兒永遠想念您！