走近“蘇海”

鞏本棟

宋元之間，有位士人名李淦，是朱熹的再傳弟子，他在給門生傳授程朱理學的時候，也會論及文章，有學生就把它記下來，刊印了一本書，取名《文章精義》。在這本書里面，李淦評韓愈等人的文章，說：“韓如海，柳如泉，歐如瀾，蘇如潮。”話說得很形象：韓愈的文章像寬廣浩瀚的大海，柳宗元的文章像山間奔流的清泉，歐陽修的文章像水面上蕩漾的微波，而東坡的文章則像洶涌奔騰的大海的潮水。這個評價自然是很正確的。不過，清代初年的吳偉業，就曾提出應該把這個話調過來，說“韓如潮”，“蘇如海”，也許更恰當。因為韓愈的文章，正如他的詩歌，“其驅駕氣勢，若掀雷揭電，奔騰于天地之間，物狀奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也”（司空圖《題〈柳柳州集〉后序》）。真的更像氣勢奔騰的潮水一樣。而東坡的文章，東坡的文學創作，或者說東坡給我們所創造的那樣一個汪洋恣肆，漫無涯際的文學藝術世界，蔚為大觀，似乎非大海不足以形容它的博大寬廣、千匯萬狀。所以，“蘇文如海”這個名稱，從清代初年以來，大致就已成為一個人們所習用的稱呼了（參《四庫全書總目》卷一九五《文章精義》提要）。所以，我們在這里不但贊同把東坡的文章比作海，而且更主張把東坡的思想學術和文學藝術創作，統稱作“海”。

讓我們一起走近“蘇海”。

一、 從東坡青少年時期的兩件事說起

東坡去世后，他的弟弟蘇轍蘇子由，曾經為他的兄長寫過一篇墓志銘（即《欒城后集》卷二十二中的《亡兄子瞻端明墓志銘》）。在這篇墓志銘里面，提到東坡青少年時期的兩件事情，我覺得在理解蘇東坡的人生、學問和文學創作方面，特別值得我們注意。一件事情是說東坡八歲的時候，他父親蘇洵就開始經常督促東坡讀書。東坡十歲那年，有一天，東坡的母親程夫人讀《后漢書》，讀到《范滂傳》的時候，不禁廢書興嘆，很感慨。東坡當時就站在他母親旁邊，自然明白他母親為什么廢書興嘆，于是就說，孩兒以后長大成人，也做一個像范滂那樣的人，母親覺得好不好。他母親程氏聽了東坡的話，沒有直接回答他，卻說了這樣一句話，她說，你若是能夠做范滂式的人物，那我難道不能做范滂的母親嗎？這個話也回答得好。她是以范滂之母自期，同時也是期望東坡能成為范滂式的人。從此以后，東坡便“奮歷有當世志”，立志做一個以天下為己任的人物，他的母親很高興。范滂的事跡，大家也許比較熟悉。他是東漢的一位士人，品格高潔，為鄉里所推重，舉孝廉、光祿四行。當時河北一帶恰值荒年，民不聊生，朝廷任命他作清詔使，進行巡查。于是他 “登車攬轡，慨然有澄清天下之志”，政治抱負很大，想為國家和百姓謀福祉。他每到一地，當地的貪官一聽說范滂要來了，便自動辭職掛冠，望風而逃。后來他在太尉黃瓊的幕府中做官，也曾經彈奏過刺史、二千石權豪之黨二十余人。范滂后來的死，也是因為得罪的人太多了，反而被別人誣陷為朋黨，最后還是死于黨錮之禍。他被殺之前，與母親訣別，安慰母親說，他弟弟很孝順，以后由他弟弟來奉養母親應該沒有問題。那么他呢，現在要踏上黃泉路了，侍從他父親去了——他父親已經去世。這樣，“存亡各得其所”，安慰他母親不要太悲傷。他母親聽了這個話以后就說：你現在的名氣可以和李膺、杜密相比——李、杜都是當時的士人領袖，而既然你享有如此大名，那就不能既要名又要壽，二者兼得是不可能的。作為你的母親，我也不能既讓你為善，反倒自己做一個不稱職的母親。從《后漢書·范滂傳》，從蘇子由在他哥哥的墓志銘里記載的這件事，我們可以看出來，東坡自幼深受傳統的儒家思想的教育和熏陶。這里，我們還可以補充一件事。東坡八歲的時候，在家鄉的私塾讀書，一天有人從京城帶來了一首石介寫的詩《慶歷圣德頌》，這是石介歌頌、贊美范仲淹、歐陽修等人以及慶歷新政的詩。東坡就問老師，這詩中歌頌的是什么人。老師說，小孩子家要知道這些干什么。東坡卻回答說，如果他們是天上的人，我當然不敢問，如果是凡間的人，我為什么不能知道呢？老師大驚，就詳細地給他解釋了一番。從這件可以看出來，東坡自幼便非常羨慕范仲淹、韓琦、富弼和歐陽修這些名臣的道德文章（參東坡《范文正公文集敘》）。此事與子由所記，都說明如同范滂一樣，“登車攬轡，慨然有澄清天下之志”，是東坡自幼便樹立的遠大抱負。東坡自幼所接受的良好的儒家思想教育，對東坡的思想學術，對東坡一生行事的積極影響，是怎么估價也不為高的。

蘇子由在這篇墓志銘中還記載了另外一件事。蘇子由說他哥哥的文章寫得好，幾乎是一種天生的。他說東坡的文章一開始是學習賈誼、陸贄，“論古今治亂，不為空言”。后來東坡讀到了《莊子》，不禁喟然嘆息：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。”讀到《莊子》之后，東坡的反應是，這書里所說的我過去心里就曾想到過，只是沒說出來罷了，莊子所說，正合吾心。在蘇子由看來，東坡后來之所以學問長進，能寫出《中庸論》等那些很高明的文章，是因為他受到過《莊子》的影響。蘇子由又說，東坡貶謫黃州后，文章寫得越來越好，再后來，東坡又讀了佛教典籍，文章寫得更是“博辯無礙，茫然不見其涯也”，自己只能是望塵莫及了。蘇子由所記載的這種情況，我們覺得雖然主要說的是東坡的文章，但是對我們理解東坡的整個思想學術和文學創作也有很大的關系。也就是說，東坡在接受儒家思想教育的同時，又受到了老莊思想的深刻影響。確實，東坡年幼的時候，就曾跟隨眉山道士張易簡讀過三年書，自然不免比較早地接觸到道家典籍，并受到其影響了。

總之，從東坡青少年時期這兩件事，也就是東坡所受的教育來看，道家思想的影響，和儒家思想的影響融合在一起，構成了東坡思想學術的最主要的傾向，并影響了他的一生。雖然我們知道佛教對東坡也有很大影響，但東坡思想學術的最主要特征或最主要的傾向，不是別的，正是兼融儒道。這是我們認識和理解東坡的起點。

二、 “撫視三書，即覺此生不虛過”：東坡的思想學術

蘇軾貶謫黃州后，承其父蘇洵之說，撰成《易傳》九卷、《論語說》五卷，并開始撰寫《書傳》。晚年再貶惠州、儋州，除對前二書不斷進行修訂之外，最后又撰成《書傳》二十卷。對于這三部書，蘇軾十分看重，曾自謂：“撫視《易》、《書》、《論語》三書，即覺此生不虛過。……其他何足道。”（《答蘇伯固書》）雖然《易傳》一書，有蘇氏父子合撰的成分，但其主要思想觀點則屬于蘇軾無疑;而《論語說》雖現存僅數十條，然它與《易傳》、《書傳》同樣，都是我們今天分析東坡思想首先應當注意的。

東坡思想的核心，其實他的門下弟子秦觀早有概括。他說：“蘇氏之道，最深于性命自得之際。”（《答傅彬老簡》）我們以為這個話說得非常好，它切中了東坡思想學術的要害，那就是兼融儒道。

這突出地表現在東坡的情性論上。前面談到，蘇子由在他所作的東坡墓志銘中，曾說東坡讀到《莊子》后，大為感嘆，說“得吾心矣”。接下來，蘇子由又說了一句“乃出《中庸論》”，并對其贊賞備至。這很有意思。它告訴我們，《中庸論》是表現東坡融合儒道思想最具代表性的文章之一。

《中庸》是《禮記》中的一篇，至少從中唐的韓愈、李翱開始，便越來越受到儒家士人的重視，被儒家士人認為是傳授孔門心法，而由子思把它記下來并傳給孟子的一篇重要文章。北宋時許多士人都有專文討論過《中庸》篇。東坡是一位，周敦頤、二程、呂大臨等，也都有論述。后來二程之學的傳人朱熹把它與《禮記》中的另一篇《大學》，以及《論》、《孟》合在一起，重新對它們進行闡釋，這就是著名的《四書章句集注》。

東坡的這篇文章分三個部分，先討論什么是“誠明”，再討論圣人之道的本質，最后將二者統一起來論述。他所討論的核心問題，是“情性”問題。我們看他怎樣解釋“自誠明謂之性”：

夫誠者，何也？樂之之謂也。樂之則自信，故曰誠。……夫惟圣人，知之者未至，而樂之者先入，先入者為主而待其余，則是樂之者為主也;樂之者為主，是故有所不知，知之未嘗不行。……人之好惡，莫如好色而惡臭，是人之性也。好善如好色，惡惡如惡臭，是圣人之誠也。（《中庸論》上）

什么是誠呢？他說，誠就是喜歡。對待一個事物，首先是喜歡不喜歡，至于了解不了解還是次要的。只要你喜歡，那就可以付諸實踐。圣人之所以為圣人的原因，正在于他天生地喜歡行善，就像人們總是喜歡美好的事物，而討厭丑惡的事物一樣。所以，要么是認識不到，要么認識了，自然會付諸實踐。那么，這就不僅僅“誠”是如同好色惡臭一樣的圣人的本性和惟有圣人才能達到的境界，而且，人們還應該順應“誠”這種人的本性。

接下來，他又有一段論述：

夫圣人之道，自本而觀之，則皆出于人情。……今夫五常之教，惟禮為若強人者，何則？人情莫不好逸豫而惡勞苦，今吾必也使之不敢箕踞，而磬折百拜以為禮;人情莫不樂富貴而羞貧賤，今吾必也使之不敢自尊，而揖讓退抑以為禮;……茍為裸袒而不顧，則吾無乃亦將病之，夫豈獨吾病之，天下之匹夫匹婦莫不病之也，茍為病之，則是其勢將必至于磬折而百拜。由此言也，則是磬折而百拜者，生于不欲裸袒之間而已也。（《中庸論》中）

這段話的意思是說，儒家的禮義道德，從根本上說，都是根據人類社會生活的實際和人之常情制定的。比如日常生活中的一些禮儀，就是根據人之常情制定的。人都喜歡安閑自得，而不愿意多受辛勞煩擾，如果現在有人要讓大家總是困擾在不勝其煩的禮儀活動中，那人們肯定不會樂意;然而如果反過來，你把一切禮儀統統廢除掉，甚至連衣服都不用穿了，那肯定也行不通。所以，禮儀的制定，既不能太繁瑣，也不能完全不講禮義道德。禮義要能順乎人情自然，無過無不及，這就是中庸了。禮義道德是儒家所強調的，而順物自然是道家很看重的，順物自然，成為衡量禮義道德的標準。這種雜糅儒道的做法，正是東坡思想的顯著特征。東坡還把“人情”或情性說推衍到政治和社會生活的各個方面，以至于奉為為人處世的準則。蘇子由贊嘆他哥哥的《中庸論》，說它“其言微妙，皆古人所未喻”正在于此。

自先秦以來，關于“性”、“命”和“情”的問題的討論確實很多。就儒家來說，孔子談到“命”的時候較多。關于“性”，孔子僅說過“性相近也，習相遠也”一句（《論語·陽貨》）。至于“情”，孔子則很少談到。孔子以后，儒家關于這一問題的討論，主要有“性靜情動”和“性善情惡”兩說。

莊子主張一切順應自然，論性、命、情也都是此義。

中唐尤其是北宋中期以來，士人也喜歡談道德性命之理，如黃庭堅所說的，是“今孺子總發而服大人之冠，執經談性命，猶河漢而無極也”（《楊概字序》），以至于“學者恥不談性命”（《蘇軾文集》卷二十五《議學校貢舉狀》）。然而蘇軾對前人關于性、命、情的各種論述，似乎都不滿意。

在《東坡易傳》中，東坡對儒家歷來所講的情、性和命，做了一個很有意思的解釋。他說，世上討論性命的人很多。古代的談性命的人，就像是告訴盲人一個事物，盲人對此沒有概念，于是又用另一件事物來加以形容，而對這另外一件事物，盲人同樣是沒有概念，所以最終費了很多口舌，盲人還是很難想象這件東西到底是一個什么樣子。所以，東坡以為，古人談的人性，都不過是與人性相似的東西，并不是真正的人性。他認為，君子總是在不斷地培養、積累自己身上的“善”的品格，這種自身的善的品性越來越多，不善的成分便會越來越少。不過，雖然是這樣，但是君子的身上還是有一些始終都無法消除的、不可改變的成份或因素。反過來也是一樣。小人也是這樣，小人身上雖然不善的成分多而善的成分少，但是他的本性當中也還總有一些不可改變的因素。也就是說在“善”與“不善”之間，人的本性中總有一些帶普遍性的東西是不會消失和改變的，并不因為你是堯舜還是桀紂，不管你是善人還是惡人。這種普遍性的東西就是儒家傳統所說的“性”。這是東坡的獨特的看法。

下面他又說到，有人懂得順從人的這種本性，有的人卻只是費力地追求它，這就是兩個不同的境界了。就好比人用手拿著一件工具去完成一個工作，總不如直接用手完成一件工作那樣得心應手。為什么用手比用一件工具更自如呢？因為這是由人的自然本性所決定的——“莫知其所以然而然也”。從這個意義上說，“性”就是“命”。由人性里所包含的那種普遍的東西（近于人的自然性、不可消除和改變的、不管是善人還是惡人都具有的那樣一種本質），決定著人的行為，決定著人的死生禍福，這就是“命”。即使是圣賢也概莫能外。至于“情者，性之動也。”——這倒是儒家一貫的說法。但是，東坡的看法還是有他的特點。他說，“性”與“情”之間的區別并不是善惡的區別，任“性”而為，便是“情”了。任“性”而為到不知其所以然而然的層面，就又是“命”了。在“性”、“命”與“情”三者之中，“性”所處的地位最為關鍵，同時，“性”之與“情”、“命”又是合而為一的，在三者之間，并無等差、圣賢、善惡分界，也無須施以道德或價值判斷。就“性”之與生俱來的莫知其所以然而然的先天的稟賦、力量或無為和自然性而言，它已與“道”（自然之道或“天”）相近，故可以稱為“命”;而就其然或“散而有為”來說，它又是“情”。這種觀點似乎與儒家的“性靜情動”說接近，然而其以無為或不知其所以然而然解釋“性”，則顯然又吸收了道家順物自然的思想;它以不知其所以然而然釋“性”，似乎與道家之說相近了，但其又講有為，講天人合一或有為與無為的統一，則仍與儒家之說相聯系。總之，蘇軾“情、性、命”之論的實質是順物自然（包括天道、人道），其主要的思想傾向和方法是儒道兼融。

東坡寫過一篇文章叫《思堂記》，在文中他這樣說：

嗟夫，余天下之無思慮者也。遇事則發，不暇思也。未發而思之則未至，已發而思之則無及。以此終身，不知所思。言發于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之。君子之于善也，如好好色;其于不善也，如惡惡臭。豈復臨事而后思，計議其美惡，而避就之哉？是故臨義而思利，則義必不果;臨戰而思生，則戰必不力。若夫窮達得喪，死生禍福，則吾有命矣。

東坡自稱是這樣一個人：沒什么心計，遇到事情，受外物觸動，就想去說，就要做，從不計較利害得失。如果是他沒說沒做，那是他沒想清楚;而已經說了做了呢，再去想該不該說、該不該做，也就晚了，沒什么意義了。這就是他的生活原則。心里怎么想就怎么說。有時候明知道這個話說出去肯定得罪人，但如果不說呢，自己憋在心里面也很不舒服，再發展發展可能得一個抑郁癥。在這種情況下怎么辦呢？他是寧愿得罪人，也要把這個話說出來。就像人們總是喜歡美好的事物一樣，君子也總是樂于做善事;就像人們總討厭丑惡的事物一樣，君子也不會去做不善的事。這一切都很自然，哪里有遇到事先反復考慮利害得失的呢？如果在面臨大事大非的時候，你卻先想著利害得失，那肯定不會從容赴義;如果在大戰的前夕，你卻總想著如何能保命，那你也肯定不會出死力去與敵人作戰。做人應該真誠坦率，至于這樣做的結果如何，是生是死，是禍是福，是得是失，是窮是達，那就聽天由命好了。從這篇自道性情的文章，也可看出東坡的思想傾向，適可與上文所論相參證。

正因為東坡的思想是一種儒道兼融的思想，所以，他跟王安石不一樣，王安石變法的時候他就持一種反對的態度;同時他也與司馬光和“二程”不一樣，當舊黨執政的時候他也會提出一些不同意見。根本原因，就在于他們的思想學術不一樣。東坡對社會、對人生有他自己的獨特思考，他在思想學術上與新舊兩黨都有分歧，政治上自然更不能與兩黨完全契合，很倒霉，就像朝云所說的，學士是“一肚皮不合時宜”。我們如果能把握東坡兼融儒道的這種思想特征，那就會對他的政治態度、對他的生平行事、也對他的文學思想和創作，都有更深入的認識和更全面的理解。

（作者單位：南京大學文學院）