說“聯語”（中）

孫昌武

聯語作為箴銘

聯語里最常見的是春聯，還有節慶張貼的對聯，如“五湖四海皆春色，萬水千山盡朝輝”之類，表示喜慶、祝愿之意，給節日增添喜氣。

古代士大夫重家教，官場有官箴，內容著之聯語，有許多給人教益、讓人警醒的精到之語——特別是對那些為官為吏的。這也體現中國傳統社會體制的一個方面：在嚴格意義的等級社會里，居上位者必須受到一定的制度約束，主觀教養則要有約束利欲、關注民隱的道德追求。從而也就寫作、流行許多反映這方面內容的聯語。其中有些寫得相當精彩。那些出自名宦達人手筆的，不少或言不由衷，或虛應故事，但總表達一種觀念，發揮一定的影響。

明代的楊士奇（1366—1444），居官華貴，在內閣為輔臣四十余年，其中為首輔（明代大臣入內閣稱大學士，相當歷朝的宰相，首席稱“首輔”、“元輔”、“首揆”，以下按二輔、三輔、四輔……序列）二十一年，能詩文，多著述，曾先后擔任《明太宗實錄》、《明仁宗實錄》、《明宣宗實錄》總裁，為官也算一代能臣。但他的兒子楊稷橫暴鄉里，有密友從家鄉來，每對他述其惡狀，他曾寫一聯加以警告：

不畏官司千狀紙;只怕鄉民三寸刀。

這是官宦治家教子的聯語，是從自身利害考慮的。作者清醒地意識到民心向背的重要。但楊稷不能悔改，后竟侵暴殺人，言官交章論劾，朝議念楊士奇年老，不即加法，封狀示之;但楊稷仍怙惡不悛，復有人舉報其橫虐數十事，遂被逮捕刑訊，楊士奇老疾在告，憂不能起，屈辱而死，楊稷也被論罪處死。世論以為楊士奇的這一聯語乃巨族子弟的藥石。可嘆一般高官巨宦大都管束不了自己的子弟。如今也不乏其例。

明朝的王恕（1416—1508）字宗貫，號石渠，是個理學家。理學家講明天理，去人欲，亦頗有能夠認真實行的。弘治年間，他擔任吏部尚書，署門聯曰：

仕于朝者，以饋遺及門為恥;

仕于外者，以苞苴入都為羞。

這是講為官不行賄賂。“饋遺”，本義是贈與，轉義為賄賂，《南史·蕭洽傳》上說：“洽清身率職，饋遺一無所受，妻子不免饑寒。”這是講他不接受賄賂。而王恕這一聯的上句則進一步，說有人來行賄就是自己的恥辱。為什么？因為有人敢來行賄，就是你官聲不佳。“苞苴”，出《莊子·列御寇》：“小夫之知，不離苞苴竿牘。”古者饋人魚肉之類，用茅葦之葉，或包之，或藉之，稱“苞苴”。這一句里是說在外做官，不向京城送包裹。因為不管送給到哪里，送什么，都有行賄的嫌疑。這一聯可以說是為官清廉、謹小慎微的防身之術。王恕作為理學家，史載他確能言而顧行，廉潔自守，珍重名譽，愛惜羽毛。

晚明的李贄（1527—1602）是著名進步思想家，一代“狂禪”學風的代表人物。萬歷五年（1577），他出任姚安（今云南姚安縣）知府。他居官“一切持簡易，任自然，務以德化”，“自治清苦，為政舉大體”。在任積期間，他積極從事講學活動，在府衙楹柱上寫了兩副對聯，分別是：

從故鄉而來，兩地瘡痍同滿目;當兵事之后，萬家疾苦總關心。

聽政有余閑，不妨甓運陶齋，花栽潘縣;做官無別物，只此一庭明水，兩袖清風。

這樣的聯語確能抒寫出作者關懷民瘼、清廉自守的品格。

清初的魏象樞（1617—1687），被譽為“清初直臣之冠”，康熙朝任刑部尚書，整飭紀綱，嚴治貪瀆，對于康熙一朝肅清吏治起了一定作用。他由都察院左僉都御史晉升刑部尚書的時候，題寫一聯，用以自警，曰：

欺人如欺天，毋自欺也;負民即負國，何忍負之。

古代一般所謂“天意”和“國家”，不過是統治階級利益的代稱。但能夠用來約束自己的私利、私欲，有所畏懼，有所承擔，還是難能可貴的。

據傳有一縣令題署外大門，文字簡短：

愛民若子;執法如山。

有人續之，曰：

愛民若子，牛羊父母，倉廩父母，供為子職而已矣;

執法如山，寶藏興焉，貨財置焉，是豈山之性也哉。

這則是指斥書寫這個聯語的縣令言不顧行，實為貪瀆殘民的惡吏，對他加以無情的揭露和尖銳的諷刺。這樣的聯語體現一種社會批判功能，和前面舉出的“楊三”等聯一樣。

有些聯語抒懷述志，頗有含義正大、辭情懇切的。當然，對于那些高官大僚來說，寫寫、說說容易，做起來就很難了。不過能夠寫和說，有所系念，雖是懸之門面，能夠明示善惡，以為警戒，也不是壞事。明闌莊的《駒陰冗記》有“鄭唐恢謔”條，記載鄭唐嘗為州長，書門聯云：

架有春風筆;門無暮夜金。

漢劉向《說苑·貴德》上說：“吾不能以春風風人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣。”后遂以“春風化雨”比喻善于教化民眾，而不是倚勢欺人。《后漢書·楊震傳》上說，楊震道經昌邑，他所舉薦的昌邑縣令王密“至夜，懷金十斤以遺震。震曰：‘故人知君，君不知故人，何也？密曰：‘暮夜無知者。”“暮夜金”指私行賄賂。這一聯是說為官要清廉自守，光明正大。這是做個清官自警的箴銘。

鄂爾泰（1677—1745）是清雍正朝的能臣。雍正三年（1725），他出任廣西巡撫;次年，調任云貴總督。歷史上，他在云貴少數民族聚居地區推行“改土歸流”，發展茶馬貿易，對于開發西南邊疆做出重要貢獻。他有一聯是題菜圃的：

此味易知，但須綠野親身種;

對他有愧，只恐蒼生菜色多。

這一聯寫得相當親切：綠蔬知味，是親身勞作的收獲，一個官高位重的封疆大吏，有此體驗，實屬不易;而從吃的蔬菜聯想到民有菜色，更是值得肯定的民胞物與情懷。

汪輝祖（1730—1807），字煥曾，號龍莊，是個卓有成就的史學家，著有《元史本證》、《二十四史同姓名錄》、《學治臆說》、《佐治藥言》等書。他宦途不利，只擔任過知縣（湖南寧遠）、州牧（湖南道州）等地方官，終因病休官回鄉。他有自題一聯：

官名父母須慈愛;家有兒孫望久長。

兩句聯語把為官和治家二者聯系起來，作為地方官，這也是藹藹仁人之言。

同樣是清人梁山舟（1723—1825），字元穎，號山舟，浙江錢塘（今杭州）人，著名書法家。他出身華貴，是大學士梁詩正的兒子。但他一生性情耿介，淡泊名利，父親去世以后，便過著退隱生活。他自奉節儉，不宴客，不做佛事，不受饋贈。他有一副楹聯：

能受苦方為志士;肯吃虧不是癡人。

這是述志的聯語，寫出一種不慕利欲的高潔志向和寬容淡泊的品格。

別具一種風格的是明文學家、書畫家徐渭（1521—1593）所作聯語。他別號很多，以“青藤居士”流傳最廣。他作《青藤書屋圖》，題寫述志一聯：

兩間東倒西歪屋;

一個南腔北調人。

徐渭是被楊慎所稱贊的“明代三大才子”之一。他才華卓著，性格豪放，稀里糊涂被卷入嚴嵩黨禍，曾三次自殺，幾近癲狂，終于在精神失常狀態下殺了繼室張氏，下獄七年。被營救出獄后，浪跡南北，貧困潦倒，晚年回到故鄉紹興，故去時身邊唯一狗相伴。他的一生是一位性情純真的天才被專制政治碾壓滅亡的悲劇。徐渭自作的這一聯，上句實寫他青藤書屋的住房，乃是他落拓潦倒生活的象征;下句“南腔北調”，本義是各地戲曲的不同唱腔，意謂自己不工一物，一事無成，這一聯表面是自嘲，實則是自負、自傲，是對現實有所認識的十分清醒的諷刺。

以上舉出的古時官箴一類聯語，都是官僚士大夫所作，或自警，或述志，或訓喻。它們利用簡短篇幅，大都寫得相當精巧，語多生動、深切，也頗有欣賞價值。其中所表現的思想內容，頗具普世價值，直到今天仍有教育、警示的意義。

下面介紹兩幅今人的聯語。一副是俞平伯的，實際不能算是他個人的創作。清人彭玉麟（1817—1890），字雪琴，號退省庵主人，是清末湘軍首領，官至兩江總督;創建水師，是近代海軍奠基人。他能詩，尤以畫梅著稱，有《彭剛直詩集》傳世。彭玉麟和俞樾是兒女親家，他的詩集就是俞樾編輯付梓的。他平生以“不要官，不要錢，不要命”“三不要”的清名著稱于朝。他贈給俞樾一聯曰：

開卷古今都在眼;

閉門晴雨不關心。

俞平伯改了幾個字，自題以明志，曰：

卷卷古今都在眼;

擁衾寒暖不關心。

俞平伯因為《紅樓夢》研究受到批判，屈沉三十年。這一聯的上句表現此老對學問的自負，下聯則明顯是發牢騷了。作家荒蕪見了，認為下聯失之消沉，又改了幾個字：

卷卷古今都在眼;

開窗晴雨要關心。

荒蕪與他的遭際不同，對世事的態度也就不同。這一聯也算是當代文壇掌故，關系著一代學人的命運。

觀念上可以和上一聯相照應的，程千帆也曾自題一聯，曰：

移山猶勵愚公志;

伏櫪難忘壯士心。

程千帆被打成右派，接受改造，也近二十年。才不得施，后來形勢變化，得到南京大學聘用，準備赴任時寫下這一聯。上句用“愚公移山”典，下句用曹操“老驥伏櫪”詩，表達積極用世的奮迅之志。俞平伯、程千帆這兩聯看起來技法平平，但表現了時代巨變中知識分子的真實心態。哲人已逝，作為文壇軼事，讓人無限感慨。

紀念、哀挽的聯語

再一類具有思想意義的是紀念性的聯語，包括悼念故人的挽聯。古人的這類文字，多有溢揚不實之詞。這好理解，這類聯語多是應酬之作，不少還是代筆。但也確有不少摹寫動人、評騭精當的好作品。它們的內容、價值和意義不下長篇的議論或哀挽文字。

成都杜甫草堂，古今人留下許多聯語，頗多可觀賞的。其中一聯懸掛在草堂大門和工部祠門兩旁：

異代不同時，問如此江山，龍蜷虎臥幾詩客;

先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂。

這一聯為清顧復初作。顧復初（1813—1894），自子遠，號幼耕，在朝只做過光祿寺署正，光祿寺在清朝是六部中禮部里掌管司膳的官署，后來他長期游幕蜀中。他工文章，善詩詞，有《樂靜廉余齋文集》、《梅影庵詞集》傳世。他楹聯寫得好，除草堂這一聯，在四川還有題望江樓、武侯祠聯等為世稱道。杜甫一生坎多難，而成就一代“詩史”，業績輝煌，贊揚他業績的文字很多。題寫他蝸居的草堂，須切合其地，又要切合其人，寫出他的人格、精神和成就，立意、用語很難出新。這副聯語的上、下句分別融入了杜詩成句。杜甫《詠懷古跡》的第二首寫宋玉，有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”的句子;“如此江山”指天府之國的蜀中、草堂所在;“龍蜷”句是說古今有多少優秀“詩客”被埋沒在這里。這樣上句就從宋玉寫到杜甫，感傷杜甫追蹤前賢，流落成都的悲劇命運。這是議論。接著下句承“異代”“詩客”，直接描寫眼前杜甫草堂景象。杜甫有懷李白詩《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》，其中有“詩卷長留天地間”的贊譽，這里用來稱頌杜甫的成就;“月白風清”是蘇軾《后赤壁賦》成語：“月白風清，如此良夜何？”移用來描繪草堂景色，暗寫自己親臨憑吊之意。這樣，這副聯語的內容涵蓋上下數千載，境界極其開闊;又放眼指顧間，景象極其親切，把仰慕、贊賞、同情、感慨等無限情思包容在短短的篇幅中。

另一聯也是有關成都的，是清末民初趙藩題武侯祠的聯語。趙藩（1851—1927），字樾村，一字介庵，別號石禪老人，云南劍川縣（今云南劍川縣）白族人。他是著名的邊疆史地學者，詩人，也是書家。清末做過川南道觀察使，參加過辛亥革命，擔任過廣州護法政府的交通部長。1920年辭職回滇，任云南省圖書館館長，總纂《云南叢書》，對近代云南文化發展多所貢獻。他的武侯祠一聯是任職蜀中時所作：

能攻心，則反側自消，從古知兵非好戰;

不審勢，即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。

這是贊頌祠堂祀主，寫諸葛亮治蜀，而全篇在發議論，著炯戒。劉備死后，諸葛亮輔佐后主劉禪，平定南中（今云南、貴州及四川涼山州一帶）邊疆民族叛亂，對于安定蜀國起了一定作用。他使用懷柔手法對待叛亂的少數民族首領，有所謂“七擒七縱”傳說。這副聯語的上句寫這件事，說對付“反側”的良方在“攻心”;這也可說是“三國”爭戰中應采取的最好策略。下句強調施政要審時度勢，寄寓對諸葛亮治蜀終歸失敗的惋惜之意。這副聯語像是一篇相當有見識的史論，值得為政者參考。

下面是紀念林則徐（1785—1850）的一聯。筆者在以前的文字里一再提到虞愚先生。他工詩兼工書，多自作聯語，自己書寫，語墨皆工，令人賞嘆。他是福建廈門人，廈門的古跡今構多留有他的聯語。下面是題福州林則徐紀念館的著名一聯：

功業輝煌，茍利國家生死以;

神明浩蕩，豈因禍福避趨之。

“茍利國家生死以”出自林則徐鴉片戰爭后貶戍新疆途中告別家人的詩《赴戍登程口占示家人》：

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？

謫居正是君恩厚，養拙剛于戍卒宜。

戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮。

林則徐這首詩寫于1842年8月。他被充軍去伊犁，途經西安，留別家人，抒寫自己為了禁煙抗英不顧個人安危的堅強意志，表明自己雖遭貶黜、充軍新疆也毫無怨悔的心情。“茍利國家生死以”一句，是他的精神世界的真情發露，用在頌揚他的聯語里是再合適不過了。“生死以”，語出《左傳·昭公四年》：鄭國大夫子產因改革軍賦制度受人毀謗，他說：“茍利社稷，死生以之。”這里的“以”字本義是“為”、“做”或“從事”，“生死以”意謂為達成自己的目的，生死置之度外。林則徐詩這慷慨激昂的一句，給整個聯語點睛，造成全篇剛毅茂盛的氣勢。這幅聯語也可視為史論，贊揚林則徐，亦以教育后人。

辛亥革命領袖之一的黃興（1874—1916）有《挽黃花崗七十二烈士》一聯：

七十二健兒酣戰春去湛碧血;四百兆國子愁看秋雨濕黃花。

1911年同盟會在廣州市發動武裝起義，黃興親率一百二十余位敢死隊員直撲兩廣總督署，失敗后，英勇就義的七十二烈士遺骸收葬于廣州東郊紅花崗，后來其地改稱黃花崗。黃興追悼戰友，自有一種“與子同胞”的悲情。上、下句的“七十二健兒”與“四百兆國子”作對偶，寫出烈士就義振起全國民眾革命精神的偉大意義。

如上說過，哀挽的聯語多有作揄揚不實之辭的，但又有真正能夠發露故人精神風貌，議論正大、感情真摯的精彩作品。有些作品更能夠通過評騭故人來表達真知灼見。下面介紹幾幅近人作品。人們耳熟能詳的有陳寅恪所作那副《王觀堂先生挽聯》：

十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死;

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

王國維（1877—1927）自沉昆明湖去世，是震撼當時社會的事件。對這位學界泰斗自斃的原因，至今仍議論紛紜。當時遺老們說是由于溥儀被趕出故宮，悲憤失望，鼓吹他是以死殉清。陳寅恪這一聯第一句說“十七年家國”，從清朝被推翻，到王國維自沉，恰恰是十七年;下面用“累臣”即“湘累”典，古以稱屈原，他是憤慨楚國衰亂、投湘江支流汨羅而死的。保皇派利用這些作為陳寅恪的詩贊同“殉清”說的證據。但是陳寅恪在《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》一文中明確說過：“先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”，因而頌揚王國維“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。實則陳寅恪聯語的上句是慨嘆辛亥以來，國家一片亂局，逼迫王國維終于戕害自身而以死明志。這是對故人精神世界的深刻解讀，是對死者思想遺產的高度贊頌。下一句寫王國維的學術成就，為其未竟的事業而感傷，表明繼承遺志的志愿。這一聯語從文字對仗看，并不算嚴謹精致，但悲歌慷慨，悼念故人，內容豐富而深刻，從一定意義說可作為死者的蓋棺定論，給后來人以無盡的啟發與教益。

另一聯是金岳霖（1895—1984）悼念林徽因（1904—1955）的。金岳霖和林徽因的純真友情是當代文壇人們耳熟能詳的佳話。他的挽聯洋溢詩情，與上一幅陳寅恪悼念王國維的內容和意義不能同日而語，寫法、風格亦迥異：

一身詩意千尋瀑;

萬古人間四月天。

金岳霖長時期與梁思成、林徽因夫婦毗鄰而居。林徽因去世，金岳霖生活、感情失去了重要依恃。他把無盡哀傷和思念凝聚成兩個詩句，作成頌揚故人的聯語。上句寫她一生如詩如歌的美麗壯觀，下句寫她如四月爛漫春光給人間留下永恒的溫暖。把故人置于悠遠的宇宙空間里，寄托了無盡的思念。特別是下一句，巧妙地用了林徽因一首名作《你是人間四月天——一句愛的贊頌》（1934）的喻意。在中國文化里，四月已是落英繽紛的暮春，但是在西洋文化里，四月象征著豐碩與富饒。林徽因接受西洋文化的熏陶，寫這首詩，又正是她風華正茂的時候。詩的結句說：

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

一位妙曼的才女這樣歌頌青春，歌頌愛，充滿希望與溫情。留在世上的友人把這樣的詩意融入到聯語里，是憶念友人的詩、贊頌她的才情，內涵著兩個人真摯情誼的追憶，讀起來感人肺腑，讓人一唱三嘆。

連帶說到近世文人的友情，郁達夫有挽徐志摩一聯。徐志摩（1897—1936）是著名詩人，也是一代才子。為人風流倜儻，和林徽因也曾有感情上的交往。他因為飛機失事罹難，是近代詩壇的一大損失，更讓故交知友無比痛惜。郁達夫和他有密切交往，而且就才情，就個性，二人頗有相似之處。他不幸亡歿，郁達夫也無限傷感。聯語曰：

兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再尋;

一聲《河滿》，九點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。

這一聯上句敘寫對故人惺惺相惜的情誼;下句連用了幾個典故：《河滿子》是唐代曲名，據說開元（713—741）年間，有名何滿的人，臨刑進此曲以贖死罪;唐張祜有同題詩曰：“故國三千里，深宮二十年。一聲《何滿子》，雙淚落君前。”郁達夫用張祜詩成句，抒寫悲情;唐李賀《夢天》詩有句云：“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”王琦注：“九州遼闊，四海廣大，而自天上視之，不過點煙杯水。”“化鶴”，晉陶潛《搜神后記》卷一：“丁令威本遼東人，學道于靈虛山，后化鶴歸遼，集城門華表柱。時有少年，舉弓欲射之，鶴乃飛，徘徊空中而言曰：‘有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。遂高上沖天。”“華表”，古時宮闕、城垣、陵墓、橋梁等建筑物前面豎立的裝飾性的巨大柱子。三個典故組合起來，想象故人飛升仙去。結句的“高處不勝寒”，用蘇東坡《水調歌頭·丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由》成句：“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”也是痛悼友人的倏然離去。這付挽聯如果從格律看，也不嚴謹，但寫得情真意切，纏綿悱惻。今、現代人寫聯語，格律一般較寬泛自由。

沈從文（1902—1988）是現代才華杰出、成就卓著的作家，后半生落拓坎坷，大才不得施展。但在艱難的處境中仍孜孜不倦地從事文物工作，他的《中國古代服飾研究》成為相關研究領域的經典著作。他去世后，歸葬故鄉湖南鳳凰縣東郊的聽濤山，墓碑的背面鐫刻著他的妻妹張充和的挽聯：

不折不從，亦慈亦讓;

星斗其文，赤子其人。

僅僅十六個字，在挽聯中算是簡短的。但這十六個字成為對故人的人格、品行和文學成就的精彩概括。優秀的挽聯可以寫出人物的精神風貌，替代長篇紀念文章或悼詞。

上面幾幅紀念古人、追悼故人的聯語，寫法、風格不同，也表現不同的思想內涵，但都情真意切，詩情洋溢，堪稱精彩的美文。這種聯語，傳頌世間，起到一般紀念文章替代不了的作用。

（作者單位：南開大學文學院）