草木雜說

楊月英

北京大學出版社1998年版《全宋詩》卷二七五第3514頁有文彥博寫給富弼的《詩寄西都致政司空相公》，其小序為：“燕居堂北之隙地，有紅梨十數(shù)本，堅直可愛，復以其托根善地，遂成美材。因躬自削治以為杖，輒敢分寄一枝，侑公之靈壽。物甚微陋，而亮其意可也。”詩曰：“燕居堂北虛閑地，蔾藿森森欲柱天。中有紅梨最翹秀，削成鳩杖佐衰年。初同野叟甘芹味，終學狂翁掛酒錢。分寄一枝公必訝，提攜不稱葛陂仙。”

小序和詩里都敘述了文彥博親自將“紅梨”削成手杖贈予富弼。梨花以花色雪白著稱，偶爾也有開紅花的變異現(xiàn)象，詩文里亦見題詠。然而在“蔾藿森森欲柱天”，極言蔾、藿長勢之高后，緊接“中有紅梨最翹秀”，拿喬木的梨樹和野草蔾、藿之屬類比，即使野草長得再好，在此也無法突出紅梨的秀逸挺拔，這是因為兩者差別甚遠，高下立判，硬要拿來作比，反而有不倫不類之感。

核上海圖書館藏明嘉靖五年本《文潞公集》，此詩《全宋詩》本中的兩處“紅梨”，嘉靖五年本皆作“紅蔾”。《四庫全書》本《潞公文集》與《山右叢書初編·文潞公文集》同嘉靖五年本，亦作“紅蔾”。據(jù)《漢語大詞典》，蔾同“藜”。此外，并無通假“梨”的義項。在《漢語大詞典》中，藜的釋義為“稱灰藋、灰菜。一年生草本植物。嫩葉可食，老莖可為杖”。“老莖可為杖”的解釋正與文彥博詩序中的“躬自削治以為杖”相合，因此《全宋詩》本中的“紅梨”，當據(jù)嘉靖五年本《文潞公集》等版本改為“紅蔾”。

然而，《漢語大詞典》對“藜”的定義也有誤，即將可以制成手杖的杖藜（亦即上引文彥博詩序中的“紅蔾”，“蔾”、“藜”同）與灰藋這兩種不同的植物混淆了。

灰藋又名灰菜，拉丁文名為Chenopodium album，Chenopodium指藜屬，album表示白色，所以直譯拉丁文名，就是白藜的意思（圖1）。古詩文里常常藜、藿并提，用來指代粗劣的飯菜。《救荒本草》里在“灰菜”條下附了食譜，講苗葉可以焯食，結的子也可以磨成粉來制餅。而李東陽的《詠藜》詩里，則比《救荒本草》還要儉樸，說：“藜新尚可蒸，藜老亦堪煮。明年幸強健，拄杖看秋雨。”李東陽官至首輔，卻仍不忍丟棄藜粗糲的老葉。整首詩雖能讀出標榜清廉的意思在里頭，然而像是“拄杖看秋雨”這樣的句子，說來說去只是老人普通的心愿，出語真誠，因此自有一種樸素的好。

比起灰藋，同屬的杖藜是藜屬最為高大的植物，據(jù)《中國植物志》，其植株高可達三米，莖桿基部直徑五厘米，這樣的高度和粗細無疑最適合削作手杖，因此《中國植物志》有著杖藜“嫩苗可作蔬菜，種子可代糧食用，莖桿用作手杖（稱藜杖）”的記載。杖藜的拉丁文名是Chenopodium giganteum，giganteum用在植物名中，表巨大之意。和灰藋嫩葉有時略帶紫紅色粉相比，杖藜的嫩葉顏色更為紫紅，且其莖桿和花序呈紅色，因此在英語里，灰藋被稱作goose foot，而杖藜則為purple goose foot，道出其色紅的特點，和灰藋加以區(qū)別（圖2、圖3）。

《本草綱目》中，灰藋和藜是兩種不同的植物。李時珍在“藜”條的釋名部分提到了藜別名“紅心灰藋”，并在集解中指出了兩者的不同之處：“藜處處有之，即灰藋之紅心者，莖葉稍大……老則莖可為杖。”在“灰藋”條的集解中，又重申了灰藋和藜的區(qū)別：“灰藋生于熟地，葉心有白粉似藜，但藜心赤莖，大堪為杖。”

在古代，杖藜是動詞，表示拄著藜杖之意，比如南宋詩僧志南的名句“杖藜扶我過橋東”，而并不作為植物名來使用。后世的植物學家參照林奈分類系統(tǒng)給植物定名時，把藜作為該屬的屬名，并把古代名為藜的紅心灰藋，根據(jù)其“大堪為杖”的特點定名為杖藜。因此古詩文中藜藿、藜菽、藜蕨并稱，用來泛指粗劣的菜蔬，這時藜的含義相當于藜屬植物的總稱;而藜在行文中表示拄杖時，則專指老莖可作杖的杖藜，義同“紅心灰藋”，而非灰藋。所以《漢語大詞典》中的“藜，稱灰藋、灰菜。一年生草本植物。嫩葉可食，老莖可為杖”定義有誤，將灰藋和杖藜（紅心灰藋）這兩種不同的植物混淆了。

回到本文的開頭所引《全宋詩》本的文彥博詩“燕居堂北虛閑地，蔾藿森森欲柱天。中有紅梨最翹秀，削成鳩杖佐衰年”，可知“紅梨”確為“紅藜”之誤，這兩句的意思表示在灰藋、豆葉之類的藜藿叢中，紅色的杖藜最為高大挺秀。這樣理解，不僅符合植物學上的特點，且古籍中亦能找到用紅藜來指稱杖藜的佐證，如唐代王績的《北山賦》就有“紅藜促節(jié)之杖，綠籜斑文之冠”，以及吳筠的“入門披彩服，出谷杖紅藜”。

古人絕少用木杖，晚清王廷鼎在《杖扇新錄》中，認為“杖材惟木質最少……近世木質者，止有橄欖核與柏枝而已”。而所以取藜作杖，是因為“取其輕堅，非梨木也”，從中見得蔾（藜）、梨形近，文本中訛誤的情況時有發(fā)生。

傳北宋后期張激《白蓮社圖》中所繪人物手持的拄杖，最能見出藜杖與竹杖的不同（圖4）：圖中左邊的僧人所執(zhí)的竹杖，可見竹子特有的竹節(jié);右邊的老者手執(zhí)的卻是藜杖，藜杖既無竹節(jié)，又不似藤杖“藤性善糾，長則必曲”，其莖桿比起藤杖來有著更為筆直的特點。

俞樾六十大壽時，王廷鼎奉上的壽禮是“長七尺余，形微扁，色紅而腴，旁一細藤作姜黃色，自頭至末盤結藤身，若合而若離”的藤杖。藏波士頓美術館的明代佚名《人物圖》（圖5），圖中童仆所抱持的藤杖，與這段記載于形制上恰能相互映照，也可比對出藤杖與藜杖、竹杖外觀上的區(qū)別。

東晉王嘉的《拾遺記》里，有青藜杖的記載。用“青”來形容藜杖，這與道教思想有關，而非有“青藜”這種植物，與上文提到的“紅藜”不可混為一說。

“青藜杖”來自《拾遺記》中劉向天祿燃藜的典故：劉向校書天祿閣時，夜有老人拄青藜杖扣閣而入，見向暗中獨坐誦書，于是吹燃手中藜杖的杖端，授以劉向五行洪范之文。劉向請問姓名，云我是太一之精。后世以燃藜作為夜讀苦學的典范。

《拾遺記》成書于東晉，當時道教已經相當流行，“太一之精”的說法也與道教信仰有關，所以“青藜杖”的“青”，跟老子出關騎的青牛，以及西王母座前的青鸞一樣，所以特別點出青色，原是道家尚青之故。比如《魏書·釋老志》中就有崇奉道教的北魏太武帝拓跋燾“親至道壇受符錄。備法駕，旗幟盡青，以從道家之色也”的描述，這是正史中對道家尚青的記載。《拾遺記》中的青藜杖，只是反映道教思想的一種意象而已。而《全芳備祖集》、《本草綱目》、《廣群芳譜》等古代植物學典籍中之所以完全沒有提到“青藜”，原因就在于并沒有“青藜”這種植物。

雖然王應麟在《困學紀聞》中將這則故事貶為“譎誕之說”，然而天祿燃藜的典故，畢竟有著赤忱向學之心感應上天的意味。《清稗類鈔》里提到藜，有“古人讀書燃藜，以其光最明，可傳火徹夜”的記載，從中見出干燥的杖藜有著比較耐燒的特點。漢代點燈燃燭所費不貲，這從匡衡鑿壁借光的典故中就能見出。即使出身宗室的劉向，校書于天祿閣，晚上也只是“暗中獨坐誦書”。于是拄著藜杖授道的神仙便應運而生了，為長夜的苦讀燃起這一點光亮和希望（圖6）。

（作者單位：上海古籍出版社）