《序曲》中的愛情主題探析

⊙程 楠［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050024］

《序曲》中的愛情主題探析

⊙程 楠［河北師范大學外國語學院， 石家莊 050024］

曼斯菲爾德的《序曲》多著墨于女性人物的刻畫。作為一名女性作家，曼斯菲爾德準確地從女性視角把握人物的切身感受，以溫柔細膩的筆觸描寫了游走在夢幻中的琳達和貝里爾兩個主要女性人物。本文重在發掘《序曲》中的愛情主題，探究處于男權制壓迫下的琳達對丈夫的既愛又恨和孤芳自賞的貝里爾對愛情的渴望至極。

《序曲》 愛情主題 父權制

曼斯菲爾德（以下簡稱曼）被稱為英國的“契科夫”，其短篇小說在英國文壇具有不可或缺的地位。其《序曲》以斯坦利一家人從喧鬧的城鎮搬往僻靜的郊區為起點，描寫了其一家人在新家七天內的生活場景。小說通篇較多地著墨于對女性人物的細微描寫：充滿稚氣的孩子凱西亞、洛蒂和伊莎貝爾，青春猶在的單身族貝里爾，喪失活力與希望的琳達和打理家庭瑣事的費爾菲爾德太太。曼從其獨特的女性角度切入，深刻體會女性人物的心理世界，全面展示了幼年、青年、中年、老年這四個人生階段的女性生存狀態。其中，以琳達和貝里爾的描寫最為突出。琳達和貝里爾作為已婚女性和未婚女性，皆整日游蕩在夢境中，深切渴望逃離現實。曼斯菲爾德筆下的《序曲》，雖然文風清新灑脫，但其中穿插的不是美麗浪漫的愛情片段，而是溫婉地折射出一曲低吟的女性愛情辛酸史。琳達的愛情，痛大于樂；貝里爾的愛情，充滿幻想，孤高自傲。

一、游離于愛恨邊緣的琳達

琳達是《序曲》中承擔角色最多的一位女性人物，她同時承擔了妻子、母親、女兒和姐姐四個不同的角色。因此，琳達自然而然地被寄予了四種家庭責任，其中最為重要的是母親和妻子的責任。正是由于沉重的責任所帶來的無形的壓力，才導致了琳達的游離狀態。作為孩子的媽媽，琳達總是想逃脫這種責任，表露出一種漠視感。這種漠視感可以從一些細節描寫中反映出來，如在搬家的時候，馬車上沒有凱西亞和洛蒂的空地了，“我們只好把她們留下了……她唇邊掠過一絲古怪的笑意”①。琳達嘴角古怪的笑意暴露了一切，她極力擺脫孩子們的束縛，并為這種掩人耳目的方法而感到竊喜。當孩子們到達的時候，“琳達倒不是真正關心，她連眼睛都沒睜開開瞧一瞧”。甚至琳達認為“伊莎貝爾已經長大了，比我們還要懂事呢”。從這些細節中不難看出琳達時時刻刻想擺脫作為母親的繁瑣的責任。妹妹和母親寄居在斯坦利家中，因此同時作為女兒和姐姐的琳達必須努力討好他，這就造成了琳達生活在男性權利的壓迫下。正是這厚重的責任，使琳達無意識中被潛入了一種壓迫感。

琳達，作為斯坦利的妻子，表面看起來生活得無憂無慮。她擁有帶花園的房子、經濟上給予滿足的丈夫、可愛的三個女兒、料理家務的母親和妹妹。然而，琳達對丈夫斯坦利的愛情體現出了兩個極端，一方面是愛的入骨，一方面是恨之深切，兩種情感卻無時無刻不交織在一起。“說實在的，她疼他；她非常愛他，崇拜他，尊重他。哦，她愛他勝過愛世界上任何一個人。”但是，“只要他別往她身上那么撲過來，別那么大聲吼叫，別用那么渴望、愛慕的眼光老盯著她就好了。他太強壯了，她受不了”。琳達在這種時刻是極其痛恨丈夫的，此刻琳達不得不履行作為妻子的義務。丈夫強烈的性欲完全爆發的時候，柔弱的琳達無法承受，“她可以把這些感情都分別裝在小包里交給斯坦利，她真的想把最后一包交給斯坦利，讓他大吃一驚”。琳達內心完全清楚當丈夫性欲爆發的時候，自己有多么憎恨他。這種憎恨可以量化為一包一包，琳達想把最后一包給他，讓他知道她有多恨他。由于在物質上的需要，琳達處于男性精神與身體的雙重壓迫下，只能無聲地化悲痛于心底。

造成這種憎恨的原因就在于男性的主宰與權力壓迫。男人在社會上是一個獨立而完整的個體，首先也就被認為是個生產者，他的生存因了他為團體工作而名正言順；婦女則被局限于生殖和理家的角色，社會并沒有保證她獲得與男子相同的尊嚴。②當斯坦利下班后為琳達帶回牡蠣和菠蘿的時候，斯坦利說話的神氣“就像他把人世間所有的收成都給她帶回來了似的”。斯坦利認為自己無所不能，擁有極大的權力，好像可以主宰世界。母親總是對斯坦利的要求百呼百應：“行啊，斯坦利。”斯坦利對男性這種性別身份引以為傲，認為上首的位子應該留給他的兒子坐。琳達無法用語言抒發內心的壓抑和孤寂，只能通過夢境和幻想發出無聲的吶喊。夢是一種十分有意義的心理現象，實際上是愿望的滿足。③琳達的自我受現實狀況被壓抑，其壓制的欲望通過夢境的形式得以實現。在一次夢境中，“她摸著摸著，鳥兒越長越大，它變成了一個娃娃，長著個光光的大腦袋，還有一張咧開的鳥嘴，一張一合”。鳥兒此刻象征了嬰兒，暗示了琳達對于生育的恐懼之心。此外，琳達的宣泄方式還表現在她的逃離幻想中。第一次逃離是她想乘著馬車離開；第二次逃離是她把龍舌蘭想象成一艘船，坐著船逃離，逃離男性壓迫的生存狀態，逃離傳統的家庭責任。

維多利亞時期，婦女從未能構成一個和外界隔絕的獨立社會；她們是團體的一部分，被男性統治著，處于附屬的地位。琳達沒有工作，生活在空虛與無聊中，只能依賴于丈夫而生活。因而，對丈夫的憎恨，一部分原因是她缺乏與丈夫的心靈溝通。心靈的孤獨是曼斯菲爾德小說的重要主題之一。“在曼斯菲爾德的小說中，人的靈魂是孤獨的，孤獨感已滲入人的心靈深處。每一個人的心靈都像一個不容他人闖入的獨立王國，即使是戀人或夫妻也不例外。”④心靈的孤獨使人常常陷入幻想狀態中，尤其是女性。琳達獨處于寂靜的房子里，那寂靜充滿神秘，讓人恐懼，讓人打顫。（他們的房子里是那樣寂靜），她“聽見靜默正在織網，織一張柔弱游絲，無邊無際的網”，在寂靜中“等候不會來的人的到來，觀看不會發生的事情的發生”。她總是能夠感知到墻紙上的罌栗花好像變活了，一切都籠罩著一層神秘感。琳達的生活極其空洞、無聊，她渴望生活中迸發出一些新鮮的、有活力的事物。

琳達與斯坦利生活在一個屋檐下，但卻沒有彼此融入對方的內心世界。斯坦利洗完澡，猛拍自己的胸脯以向妻子展示自己的活力與強壯，“可是這種令人吃驚的活力似乎把他和琳達隔開一個世界。她躺在那張亂七八糟的白床上看著他，就像從云端里看人似的”。他們夫妻之間好像彌漫著一層煙霧，彼此參不透對方，形同陌生人，造成了夫妻二人的感情疏遠。

二、渴望愛情的貝里爾

貝里爾待嫁閨中，沉浸于自己的白日夢中，渴望英俊瀟灑的愛慕者。被問及是否喜歡這所新房子時，貝里爾表示她很喜歡。但是卻因為房子偏遠的位置而感到失望，“不過我覺得好像一切都太遠了……我敢說這兒沒什么人可以來往的”。琳達打斷她說可以讓車夫帕特送她進城去。此時，琳達沒有聽出貝里爾的話中的言外之意，因為琳達是已婚女性，體會不到沒有愛慕者的孤獨與痛苦。貝里爾渴望與外界溝通，渴望愛情，而這偏僻的房子卻無情地阻斷了她的愿望。于是，貝里爾只能用歌聲表達自己內心的真實聲音。貝里爾自彈自唱，“大自然已經休息了，愛人兒。瞧，只有我們倆。把你的手給我握著，愛人兒”。她的歌詞中充滿了浪漫柔情的愛情成分，她借歌曲幻想自己的愛情，她渴望和她的愛人獨處。她幻想“如果我站在窗外，往屋里看，看著我自己，我真未免為自己傾倒”。從這樣的描述中，讀者可以隱約地察覺到她心中悄悄滋生的性欲。而她對于愛情的渴望由于在物質上依賴于斯坦利，只能用被迫地用歌聲來傾瀉。

貝里爾孤芳自賞，終日里沉浸于對男性目光的幻想中。她看到“花園里不知從哪兒來了個年輕人……采了一大束花，溜到她窗下來，把花捧給她”。貝里爾渴望浪漫的愛情，渴望有男人給她送花，渴望男性目光的欣賞。而她內心渴望愛情光顧的愿望被壓抑于內心，無法表露于外部世界，只能通過虛偽的自我隱藏于內心世界中。貝里爾在鏡子中看到了虛偽的自我，她知道自己老是無聊，愛虛榮，沒安好心，總是在扮演一個角色，從不露出自己的本來面目。“她清清楚楚，清清楚楚地看見那個虛偽的她，在樓梯上跑上跑下，來客時就那么輕佻地放聲大笑；碰到有個男人來吃飯，她就站在燈下，好讓人家看見她善良的頭發；人家請她彈吉他，她撅起嘴，裝出一幅小姑娘的樣子。這都是為什么啊？她甚至于還一直做出這幅樣子來艾討好斯坦利。”她活在自己虛偽的世界中，為了迎合外部世界男性的眼光，不得不表露出虛偽的自己。她的真正自我化為了幻影，壓抑在內心世界。而虛偽的自我卻游蕩在現實世界中，只為獲得男性的關注。

貝里爾現實直接的偽我和內心世界的真我不斷交替出現，互相沖突，造成“她實在太苦了——太苦了”。由于男性世界的權利壓迫，貝里爾只好屈從，不能反抗。她覺得斯坦利有時候很不講理，但是只能默默地隱藏于內心，“只要她自己有錢就好了”。維多利亞時期的女性經濟上不能獨立，完全依靠男人。貝里爾寄人籬下導致了她只能卑躬屈膝，一味地順從。貝里爾仿佛從使女愛麗絲身上看到了自己，她對愛麗絲講話的語氣讓愛麗絲感覺自己是個下人。貝里爾想到如果自己脫離了斯坦利經濟上的幫助，自己也會像愛麗絲一樣成為下等人。所以說“貝里爾和愛麗絲是在真正意義上形同于對方，她們屈從于經濟和社會地位，保持著相同的沉默”⑤。唯一能夠解決這種依賴的辦法，便是尋找自己的愛人，逃脫斯坦利的束縛。當小說最后，凱西亞說她爸爸帶回來一個人讓她去吃飯的時候，貝里爾走到梳妝臺前面，往鼻子上撲了一點粉。她在抱怨過后，還是繼續活在虛偽的自我當中。她要打扮漂亮去迎合男性世界對女性的審美標準，獲得男性目光，收獲自己渴望已久的愛情。小說以該片段結尾，暗示了女性受男性權利壓迫的事實仍舊存在，并且還將繼續。雖然琳達和貝里爾通過各種方式宣泄了內心的不滿，但是她們的反叛是沉默的、無用的。

曼在《序曲》中刻畫了兩個在愛情中遭受痛苦的女性形象。在男權制社會的壓迫下，琳達不得不屈從于丈夫，以至于她的愛情中交織著愛與恨。為了迎合男性的審美目光，貝里爾壓抑自己真實的自我，在偽裝中幻想著美好的愛情。琳達扭曲的愛情觀和貝里爾輕浮的自我正是男性權利壓迫下的產物。琳達和貝麗爾充滿悲劇色彩的愛情揭示了男權社會體制下爭取獨立和崇尚自由的心聲，也折射出了曼對男權制壓迫下的女性的同情。

① 曼斯菲爾德：《曼斯菲爾德短篇小說選》，陳良延、鄭啟吟等譯，上海譯文出版社1983年版。（文中未標明出處的頁碼均出自該作品，不再另注）

② 西蒙·波娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版。

③ 弗洛伊德：《夢的解析》，外語教學與研究出版社1998年版。

④ 王素英：《在孤獨與死亡中寫作——談凱瑟琳·曼斯菲爾德的創作》，社會科學論壇2007年第7期。

⑤ Jane Nardin.Poultry for Dinner in Katherine Mansfield’s“Prelude”and Virginia Wollf’s“The Shooting Party”. Midwest Quarterly，2011，3.

作 者：程 楠，河北師范大學外國語學院2013級在讀碩士研究生，研究方向：英美文學。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com