咖啡館一角的堅守

第一次世界大戰爆發后，厄內斯特·海明威志愿赴意大利當了一名戰地救護車司機，1918年夏在前線被炮彈炸成重傷回國休養，后去加拿大多倫多市《星報》任記者。1921年重返巴黎后，結識了美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等，從此走上了專職寫作道路。

當時，海明威租住在巴黎勒姆瓦紅衣主街74號三樓小公寓，因沒有工作，稿子又屢屢被退回，導致他在經濟上十分窘迫，饑餓竟成為威脅他的頭號敵人，他因此時常騙妻子說朋友請他赴午宴而躲到盧森堡公園。大街餐館里飄出的陣陣香味更讓他饑腸轆轆，他硬強迫自己咽下涌動的唾液，快步進入盧森堡博物館去欣賞后印象派畫家塞尚的作品。他后來回憶說：“因為饑餓，體內的其他感覺竟莫名地敏銳，使我對塞尚的作品理解得更加深刻，從他畫作描繪自然與風景的方法中，頓悟了寫作的訣竅，這也是那些飽食終日無所事事者無法體會的。”

事實上，對海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀，他買不起昂貴的新書，只能去塞納河邊舊書攤淘些極便宜的英文書，但依然滿足不了閱讀欲望，這讓他甚感煎熬。1922年夏偶然的機會，他在澳德翁街發現了“莎士比亞書店”，老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國姑娘。海明威第一次進入“莎士比亞書店”借書時很是怯懦，當囁嚅著說明自己沒有足夠的錢借出幾本書后，蘇薇亞并沒有奚落他，而是非常友善地對他說：“沒關系，您想看什么書，盡管拿走，我不會收您一分錢。”正是蘇薇亞的善良，讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當時對自己的信任：“對于一個以書謀生的人來說，蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認識的人中，只有她對我最好。”

若干年后，有人無意在“莎士比亞書店”一張書桌下發現一個小洞，里面放著一個不起眼的紙牌子上寫到：Feed the Starving Writers. （給饑餓的作家們一點食物）。據書店現主人喬治·惠特曼考證，這正是海明威當年留下的感慨。

在大量閱讀名著的同時，海明威更是加緊寫作。因租住的房子沒有暖氣而在冬天異常寒冷，他就將丁香園咖啡館作為寫作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔咖啡館之一，當時卻是窮困潦倒作家的聚集地，任何人只要買一杯咖啡，就可占個位子坐一整天，這也是海明威對此情有獨鐘的原因。

海明威喜歡坐在吧臺的一個角落，每天走進丁香園咖啡館后，先向服務生要一杯加牛奶的黑咖啡，然后一邊慢慢啜飲，一邊拿起鉛筆，開始一天的寫作。因買不起食物，他一天都不吃任何東西，就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。而當碰到熟面孔時，他欺騙對方說自己在家已經吃過了，來此只是為了消遣。

在那個寒冷的冬天，海明威用一支鉛筆，在丁香園咖啡館吧臺那個角落，經過7周的潛心創作，完成了讓他一舉成名的小說《太陽照常升起》。

海明威成名后，曾有一次和妻子經過塞納河上的米謝爾橋時問道：“我們站在橋上的感覺，有多少是單純的肚子餓？”妻子回答：“饑餓的種類太多了，到了春天就更多。然而春天已經過去了。回憶也是一種饑餓。”望著緩緩西下的夕陽，海明威喃喃自語：“在《太陽照常升起》里，卻聞不到一點饑餓的味道。”

為紀念這位偉大的作家，丁香園咖啡館在海明威坐過的角落特制了一塊銅板，上面刻著一行字：Earnest Heimingway（美國—— 厄內斯特·海明威）。