笑傲江湖

Pat+Devereux

欲求車壇逆子誕生一百周年的最佳慶祝方法，何不請出惡名最昭彰的過激搖滾宣道者……

比ALLEGRO車主俱樂部的平常活動更有特色

隨著雷云一樣的胎煙翻涌退進夜色中，臺上出現了Richard Rawlings人所共知的狡黠笑臉。身兼美國汽車翻新真人秀《Fast nLoud》始創人和明星主持的他高舉雙手指向臺下人聲鼎沸的觀眾，高聲喊出他的口頭禪之一，臺下人群頓時因為一句“夠膽放馬過來”徹底發揮人群獨有的本領——起哄。

他們的確大有理由起哄，原因并不限于Rawlings剛剛單純為了煙火效果而報銷掉另一套輪胎，也非單單因為這位代表美國叛逆及另類汽車文化的新王開金口叫他們起哄。這兩千人之所以云集于此，主要原因只有一個——他們都是道奇車主，并以此為榮。

同好聚會不是新鮮事物，同類活動在車迷間尤其常見，不過眼前這個大會怎么看也比奧斯汀Allegro國際俱樂部的平常活動更有特色，因為這幫人都是獲邀來到德洲達拉斯共賀美式肌肉車名門道奇創派一百周年的同道中人。

1900年，離開福特的道奇兄弟以Dodge Brothers Company名義于底特律自立門戶，最初業務主要為近在咫尺的美國三大汽車巨頭生產零部件，直到1915年才涉足汽車制作，自從1928年售予克萊斯勒，便與五角星品牌同甘共苦，不離不棄。

這場盛會的入場人士須預先繳付100美元入場費，出席當天若駕駛道奇現身，即可獲得全額退款，安排實在恰當不過。事實上觀乎現場情況，獲退回入場費的與會者顯然占了大多數。根據初步點算，現場汽車數目少說也有一千以上，來源地顯然涉及兩個國家其38個州。這么多不同年代的新舊型號和瘋狂改裝版聚首一堂，場面之熱鬧可想而知。

在井然排列著道奇的眾多停車場中隨便挑一個觀光一番，不難發現這些車主早在社交網站發明之前已深諳自我表現之道，好像其中一位仁兄就把Challenger發動機艙裝飾成彈球機一樣，另一位則亮出一個類似變形金剛的古怪設定，車身板金居然可以紛紛向外彈出，感覺挺像某種原始甲蟲的防衛機制。此外，場上還有一排又一排未經售后改造的原裝貨色，年份幾乎涵蓋整整一個世紀的道奇歷史。

在蕓蕓車主之中，你不難看出哪位患有強迫癥，因為患者無不執著于收集座駕打從出廠以來的每一份文件和收條，并將之——陳列于狀態簇新的愛車旁邊以饗知音，那些青檸熒光色Viper和鮮黃Charger則可以讓你一眼看出誰是外向型車主。場上也有少數機會主義者在車窗掛上“待售”告示，不過大部分與會者看來只想玩樂一番，賣車興致并不濃。

這些玩樂主義者之中，當然少不了搖滾天王Motley Crue。他們不久之前才展開了樂團最后一次、下不為例、永不重復無謂再問或諸如此類的世界巡回演出，卻不惜繞道出席這場絕無僅有的達拉斯盛會。所以當你知道他們的巡回演出獲得道奇贊助時，應該不會大感意外吧。

可是話說回來，邀得這些搖滾怪杰在規模遠遜他們在其他演唱會使用的后臺化妝間的舞臺上表演，仍然是不容小覷的成就。然則這場盛會為何安排在（德州標準而言的）小型綜合場館舉行，而不是在洛杉磯等搖滾風氣更濃的地方大張旗鼓呢？原因有四：一）道奇迄今已在加州那邊舉辦了大量活動，用不著再添一個，何況德州售出的道奇比其他州份都要多；二）Richard Rawlings乃道奇新任代言人，他的大本營剛好就在達拉斯；三）此君剛剛在其大收旺場的Gas Monkey Bar&Grill餐廳旁邊開設了一個現場演奏廳（餐廳根據他在電視節目中的修車庫Gas Monkey Garage而命名）。

這場世紀派對頗有宣告大型V8踏上末路的味道

最后一個原因是他應承了好朋友Dennis，在50歲生日當天找來Motley Crue賀壽，所以是次大會的現場演唱就定在Dennis生日同一天。Rawlings十多年前許下諾言時，本來只打算在家中后院用電視機湊合湊合辦個演唱會，完全沒有想過請得本尊現場表演。不過今天能夠如愿以償，賓主雙方似乎都樂在其中，信不信則由你。

在這個充斥著Viper和Hellcat胎煙，所有人彷佛要用盡身上每寸皮膚的刺青表達對道奇矢志不渝的奇特晚上，其實還有另一個較為隱晦，卻不失強而有力的信息，那就是這場世紀派對頗有宣告Motley Crue重金屬搖滾和道奇重金屬汽車踏上末路的味道。

Crue的巡回演出，副標題題為“所有壞事終須告終”（All Bad Things Must Come to an End），他們甚至作了一首新曲以志其事。當然嘛，因為在搖滾世界中，壞字的意思通常是褒不是貶。這一點似乎也適用于道奇過去百年備受贊頌的大缸體V8和V10——盡管深得車迷愛戴，這些美式大塊頭的銷量已氣若游絲，這都怪菲亞特500e等親親北極熊的電動車在洛杉磯大行其道所致。

我隔著嘈雜人聲向道奇首席執行長Tim Kuniskis喊說上述憂慮，他卻沒有上當。他很清楚Hellcat和Viper的銷魂風味與普銳斯、特斯拉的套路大相徑庭，并鼓勵我們買一輛道奇及時行樂，莫待無花空折枝。不過他十分看好力氣驚人、價錢合理的道奇，認為這些車未來仍然大有可為。他相信道奇終須引入新科技，大型V8卻不會就此壽終正寢。使用其他科技容或有之，但未至窮途末路。

我最近跟一位道奇工程師談過，對方假設性地指出新型道奇超跑或會擁有四輪驅動、混合動力系統（尤其是考慮到法拉利已向同系公司公開某些技術）和一臺大V8。加上Kuniskis這天發表的高見，道奇今后一百年似乎所托得人矣。用什么機械，如何布局，其實并非關鍵，最重要的是令人透不過氣。

可惜我們不得不中止對話，因為警察突然掩至。我跟附近一群嘩鬼互打眼色會心點頭，幾秒鐘后卻發現事情與鎮壓暴動無關，而是警方護送四臺黑不溜秋的Hellcat進場直奔臨時安排的小型斗獸場，剛進場便以嚴重違反外交禮節的手法開始肆意甩尾。這個場地相當細小，車群的甩尾速度和幅度又非常厲害，卻奇跡般沒有釀成碰撞，豈止維修技師要額手稱慶，就連圍觀群眾也樂不可支，因為耀武揚威過后，Motley Crue成員便從Hellcat飛躍而下。

想到已有多年不曾近距離遇上這支樂隊，我無可無不可地說若能私下一會，豈不三生有幸。結果在數個關卡掃描通行手帶，加上對講機上一輪呼呼喝喝溝通后，我沒用多久已站在樂隊成員面前，可以在表演開始前跟他們寒暄一番。擅長引爆群眾的傳奇狂人、《海灘救生隊》女主角Pamela Anderson前夫Tommy Lee很客氣地與我握手打招呼。接下來是貌似弱質纖纖的Mick Mars，沒料到握力之大竟似他擰絞吉他琴頸的鷹爪功。

他絕不可能，也不應該開其他汽車。

經此教訓，我決定僅以拳碰拳方式跟低音吉他手Nikki Sixx和主音Vince Neil打招呼，然后單刀直入問他們開什么車，答案想必是道奇吧？“對。”Vince說，“我最近弄到一輛甜入心的Viper，變速器卻是手動的。你知道嗎？我跟手動變速器已闊別多年，所以回家途中在公路拋了三四次錨，但我真的很喜歡這輛車。”當然嘛，Viper那臺人手組裝的V10，簡直就是Crue低聲吟唱的完美機械版。所以他絕不可能，也不應該開其他汽車。這對絕配也許終有一天金盤洗手，但別要看他們一把年紀，今后叱咤江湖的日子還多著呢！

善哉，善哉。