年度風云人物 馬克·馬爾克斯

VIJAY+PATTNI

逐鹿中原不過短短兩年，21歲車手馬爾克斯便接二連三刷新摩托車頂級大賽紀錄。TG特此走訪了這位每方面都羨煞旁人的MotoGP超級巨星。

馬克·馬爾克斯若曾有志鉆研希臘哲學，這個訪問肯定簡單得多，因為我們只要引用亞里士多德名言——行之再三，足鑒其人（We are what we repeatedly do），便可以概論這個天才好小子，余者不必贅言。因為馬爾克斯就是喜歡一而再，再而三地刷新紀錄，簡直把MotoGP舞臺變成了他的私人游樂場，足見此子確是萬中無一的一代天驕。有些人更把他的超凡技藝與塞納蔑視常規快絕無倫跡近天人境界的本事相提并論。要是逐一點算，光是他踏足MotoGP第二年所創下的驕人成就，便足以占掉本文好些篇幅。事實上這里只要列舉幾項紀錄，已堪說明這個家伙何其厲害。

他是世界摩托車錦標賽史上最年輕的總冠軍，也是這項大賽35年來首個初出茅廬便登頂的鐵騎士，又是連續兩屆奪得錦標的最年輕車手，單在2014賽季就平了十連勝的歷史紀錄。若以百分比計算，他奪得冠軍、桿位和躋身頒獎臺的成功率甚至高于瓦倫蒂諾·羅西。

一談到羅西，小伙子頓時笑咪咪。才不過21歲，難怪嘛……“瓦倫蒂諾是我的英雄偶象。”馬爾克斯說時興奮得就像初嘗云雨的少年，“隊友達尼·佩德羅薩（Dani Pedrosa）是我的榜樣，但羅西才是我心目中的大英雄。”

“我還記得與瓦倫蒂諾同場較量的第一次。”他憶述，“當時我在試車圈排在他后面，一心只顧著看他，結果忘了扭油門，基本上就連加速也忘個一干二凈。那一次實在是畢生難忘的奇特經歷。”略頓了一下才說：“出道第一年便擊敗他，感覺怪怪的。”

難以置信吧？在MotoGP經歷過不少風浪，熟知圈中趣聞軼事的雷普索爾本田車隊經理Livio Suppo很清楚自己手上有一個天賦異稟的奇才。“我是意大利人，不喜歡妄談將來，因為我這個人很迷信，這項運動又非常危險。”他說，“何況今后怎樣也好，馬克在這項運動上已經成就了好些不可思議的故事。”

Suppo之迷信并非毫無根據。就算是年紀輕輕的馬克，也已見識過這項運動的黑暗一面。遠者不說，2011年西蒙切利（Marco Simoncelli）在馬來西亞一役英年早逝的慘劇，便撼動了整個MotoGP世界。那時猶在角逐Moto2的馬爾克斯也因為練習賽失事，最終未能趕及當季復出。

“有時你就是不想談及這件事。”馬克就西蒙切利的遭遇有感而發，“騎上摩托車，很容易就會無視比賽所涉及的風險，等到發生意外才大驚失色，因為你會不期然想到對方可能是自己的拍檔，不得不重新審視個中危險……”

他試過被摩托賽事固有的風險嚇退嗎？“沒有。”馬爾克斯淡然說道，“我從不知難而退，嗜好腎上腺素刺激。只要樂在其中，有何不可。但你絕對不會輕言洗手不干。我大概要到30或35歲才會退役，現在才21歲，又何必想太多呢？我一向不習慣深謀遠慮的思考方式。”

不過他沉思過后不忘補充：“有時你會且敬且畏，尤其是在風大和路面不平的情況下騎著摩托車沖往直路盡頭。好像去年，我在穆杰羅便遇上嚴重事故，結果周末決賽經過肇事地點時，都會不期然膽戰心驚。”說罷一笑置之。可是上視頻網站略為看看事發經過，便知道那場意外說不得笑。

話說事發一刻，馬爾克斯的本田戰車在MotoGP速度最高的直路之一馬失前蹄，力挽狂瀾無效之下唯有跳車逃生，以免被時速差不多290km/h的賽車一口氣拖著直撲圍墻。“當時已無暇顧及細節，只知道賽車直奔圍墻……我只是掰腿一躍，在當時卻是最艱難的決定。”說罷輕輕一笑。對，又是一笑置之。

不過他也承認那時的積分形勢容許他棄車保帥。“上半季寧可百分百冒險，贏得一場是一場。”他說，“若有機會勝出，你自然會盡力嘗試。”等到下半季，馬爾克斯承認想法轉趨保守，重點在于維持上半季辛苦掙來的優勢，因為在蕓蕓對手中，能夠縮短這等積分差距的人似乎尚未出現。然則他的成功是否純粹出于手上握有目前最強最霸道的戰車呢？

“我一向都是這樣說。”他第一時間反駁，“世上并不存在最好的摩托車，只有車手、隊伍和賽車構成的最佳組合。就我所知，這輛本田摩托車和這支隊伍跟我的駕駛風格十分合拍，是我可以發揮的最佳組合。”

Livio某種程度上也同意這個說法，不過這位年輕絕地武士的超凡技藝顯然博得他格外重視。“MotoGP騎士對戰果的影響力，大于一級方程序賽車上的車手，所以MotoGP車手成功背后最重要的因素并非賽車，而是駕駛者本身。騎士構成的影響往往更大。”

“其他車手開這輛本田，成績說不定遜于駕駛其他摩托車。”馬爾克斯說，“這種事很難說得準，不過就我的駕駛風格而言，這輛本田確是本季最好的戰車。”

他的駕駛風格說起來確有獨到之處，每每以不可理喻的傾側幅度掠過彎角，仿佛誓要把座駕開至崩潰邊緣。對于這番形容，他只是聳一聳肩再次一笑置之：“我由越野摩托賽事起步，甩滑在所難免，唯有順其自然。十三歲那時，我還十分矮小，尤其需要動作順滑，在平順之余嘗試步步進逼，但到底礙于體格所限。”

“后來長了肌肉，終于可以按心目中的方法駕駛，手法變得更激進，傾斜幅度更大。我不知道背后靠什么支撐，大概是信心使然吧。”他說。

這份信心顯然挑動了佩德羅薩的神經。這位說話輕聲，平常一言起兩言止的隊友小心翼翼地說：“和馬爾克斯對壘，是我第一次與年紀較輕的一代認真較量。他的駕駛方法與我的風格和取向大為不同，不能用慣常手法應付。”

隊中使用的本田摩托車雖然很大程度上由他負責開發，但佩德羅薩也同意勝敗關鍵在于整體配合，不能光靠賽車的性能優勢。“這輛摩托車的確不可思議，但是圍繞著它的人同樣非常出色。”

佩德羅薩本身也是不可多得的天才，卻未敢沾沾自喜。“車手到頭來不外乎順乎個人稟性。與其模仿他人，不如按自己一套行事。”他就馬爾克斯的支配地位抒發己見。想到達尼·佩德羅薩乃緊隨羅西和杜漢（Mick Doohan）之后MotoGP史上得分最高的第三大車手，與初生之犢搭檔想必心情復雜吧？

“我認為這段關系是好是壞，視乎達尼的看法。”車隊經理Livio解釋，“因為馬克是年輕后進。想當年洛蘭佐加入羅西所在的躍馬雅馬哈車隊后，問題也非一朝一夕所能解決。何況擔任馬克的隊友，對任何人來說都不是一件輕松差事。”

“我認為達尼最難解決的問題，在于大部分煩惱阻礙皆與馬克有關，個中難處可想而知。”

一如大家所料，馬爾克斯對這段關系的態度倒是相當正面，胸無城府。“我尊重達尼，正如我尊重其他人一樣。”馬克說，“我倆在賽道外的確不像好朋友，因為敵友兩難全，但我們仍然保持著良好關系，平常交談的話題廣及生活、女生、摩托車、跑步，總之無所不談。”

可是一旦與家人同場較量，他會不會像對待隊友和對手般義不容情，手起刀落呢？有此一問，皆因他的弟弟亞歷克斯正在步其后塵，有望成為另一位實力相當的摩托車新秀。馬克沉吟過后答道：“能夠與兄弟躋身同一舞臺，誠屬妙事，因為這意味著你不會孤單寂寞。”

然而在爽朗笑容、澎湃熱血和手足親情的背后，馬爾克斯始終難掩那份鐵一般的信心和斗志。“這敢情是好事……不過在賽道上兄弟碰頭，始終有別于平常。感覺不同了，態度也有所不同，所以我會盡力擊敗他。”

訪問到此為止，我卻猶在苦思他的成功秘訣。除了大無畏精神、強烈斗心、超凡技藝和努力不懈，當然還需要一點什么吧？答案原來是內褲。只聽他嘻嘻笑道：“跟所有人一樣，練習賽時我一定穿藍色內褲，決賽則穿紅的。”縱是亞里士多德還陽，也只好嘆句莫奈其何吧？