緣起

一

夜讀羅曼·羅蘭的《名人傳》，里面談到一個關于貝多芬的細節。一天清晨，他帶著久違的心走進森林，走過林中小徑時，一幕情景讓他激動滿懷：森林里正值鮮花旺盛，四處鋪滿，葉尖露珠閃爍光輝，泉水汩汩，翠綠枝頭皆是歡呼雀躍的小鳥，或互啄，或翻飛，或跳躍，如同上演一場打擊樂，曼妙之音猶如來于天外。貝多芬興奮地說，我聽到了天籟之音，它們都來自于初始。

這話語是很美妙的，自然的天音，來自初始。

所寫的貝多芬，彼時耳朵已經失聰，情緒陷入低迷和郁悒之中。實質上，對于他的失聰，痛苦不亞于童年遭受父親的暴力。這是一場更加悲慘、殘暴的戰爭，一個失去聽力的處于痛苦境地的音樂家，是何種力量使之有如此非凡的感受呢？除了意志、天分，也包括曾經的印象、感覺，以及人與自然界的交匯時互放的光芒，那是一個自然的天音，因緣生起的光芒，始于之初。

二

當年，北京東城北總布胡同三號居所客廳。

那是著名的“太太的客廳”。

幾乎每個星期六下午，賓客滿廳，笑語歡聲，迸珠濺玉。經常聚集于此的人諸如：蕭乾、金岳霖、費慰梅、張奚若、錢端升、陳岱孫……

客廳的主人，是徐志摩《偶然》中那個深情款款的“你”，林徽因，中國第一位女性建筑學家，梁思成之妻。

如同眾星捧月，所有人聽她談旅途見聞、讀書心得、人生感悟，以及她光彩照人、思維敏銳，擅長提出、捕捉話題，具有控制場面和調動情緒的本領，享受它的愉快、靈質與歡愉。

許多人說，如何單調的生活也將在此中斷，有新的活力、激情與精神注入。

美國漢學家費正清晚年回憶說，在那個客廳里，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉。

而她說，我只要生活……愉快的、透明的、美麗的近于神話理想的快活。

那種靈質的快活，是因緣聚合的歡樂，在一個客廳里。

三

看導演甘露的“影片記錄”日志，里面記錄一個場景。

清晨橫店影視城，演員陸續到場。張曼玉，騎著一輛女式自行車悠悠而來。梁朝偉，自己扛著一輛賽車走上臺階。章子怡，從她的汽車里鉆出來，在保姆和助手的簇擁下款款地走上臺階……

這是電影人工作過程的鏡頭，真實的紀錄。

影片沒有畫外音，皆是同期聲，整個過程，沒有任何刻意灌輸觀點。觀眾需要的，只是靜靜的觀看。

如同所有工作者默契前后。

音樂創作譚盾說，大地、和平、天上、人情和男女之情，匯聚成影片的音樂基調。

甘露說，張藝謀相信人的力量。他覺得，一部電影的誕生，是來自于來來往往眾生聚合的緣分。

影片名字很純美，叫《緣起》。

那是一種力量的源泉，眾生聚合的緣分，始于緣起。

譬如一個大自然的天音，一間客廳，一部影片……世間之事，沒有獨存性的東西，也沒有常住不變的東西。一切皆緣起，并因緣而和。

如同在千層萬層的蓮葉之前，當你一凝神，有很多事情，從此就定了，在那樣的一個充滿花香的午后。