母女對對碰：在親子關系中“談戀愛”

牧原

一直以來，“戀愛”似乎都是愛侶之間的專用名詞，但有一位媽媽卻認為，和兒女談戀愛，是現代父母的必修課。而這種親子間的愛戀，既包含了親密與眷戀，也融合了欣賞與自省，它與情人之間的愛戀相似，但卻更深、更寬、更為自由。基于這種認識，這位媽媽一直在努力跟自己的兩個女兒構建這種美妙的關系，而這位令人羨慕的母親名叫鄭如晴，是位著名的兒童文學作家，而她的小女兒，便是在《武媚娘傳奇》、《少年四大名捕》等熱播劇中有精彩表現的氣質女星張鈞甯。

好母親是孩子的氧氣

如何做一個母親？27歲的鄭如晴毫無頭緒。她自小失母，父親因政治原因潛逃日本，成長過程中全是寄人籬下的回憶。所以，當在德國慕尼黑做窮學生的她發現自己有身孕的時候，內心充滿了不安，彼時的她只有一個淺淺的夢，那就是兼顧學習、打工和育兒，此外她還暗暗祈禱腹中的孩子是男孩，好讓她這個傳統的臺灣媳婦對夫家有個交代。

可上天送來的卻是一個女孩，哦不，是兩個。在老大張瀛降生六個月后，鄭如晴再次有了身孕。為了方便育兒，她和丈夫搬離了學生宿舍，租住在一棟二戰遺留下來的老樓里，那兒曾是傷兵寓所，幽暗的樓道里掛滿遺照，每次挺著大肚子抱著長女從樓道里穿過，鄭如晴都會重復三個字：“不要怕”，她努力扮演著自己想象中的母親形象：沉穩勇敢，臨危不亂。

在兩個女兒相繼降生之后，雖然生活艱辛，但鄭如晴深深覺得生命被孩子們的笑容照亮了，她默念著“為母則強”，努力調動起智慧來照顧兩個女兒：買不起瓶裝的嬰兒食品，她就仔細研究食品配方，然后把肉、蛋、肝、胡蘿卜和蔬菜一起丟進料理機打碎，煮熟后喂給孩子；為了在精神上喂養孩子，她于百忙中翻譯了大部頭童書《拉拉與我》，每晚雷打不動地給孩子講故事，把孩子們哄睡后，她便趴在床上為《僑報》刻鋼板，刻到手指上滿是老繭……

雖然辛苦，但鄭如晴一直在努力兼顧育兒與學業。為了擠出聽課的時間，她把4歲半的張瀛和不滿3歲的張鈞甯都送去了學校附近的托兒所，然后在孩子震天的哭聲里忍痛離去。可是沒幾天，老師就告訴鄭如晴，張鈞甯在幼兒園里一句話都不講，只是緊緊跟在姐姐后面。老師還暗示鄭如晴，張鈞甯也許患有自閉癥。聞聽此言的媽媽緊張極了，開始密切地觀察女兒，發現女兒只是過于內向，在陌生的德語環境里過分緊張，所以才閉口不言，她在家跟姐姐吵架的時候對罵的句子可不少呢，雖然那咿咿呀呀的詞匯只有姐姐能聽得懂。這次事件讓鄭如晴意識到：對弱小的孩子來講，媽媽就是全世界，是他們的氧氣，如果自己因為學業缺席了孩子們的成長，那么兩個女兒在德國度過的童年該是多么凄涼！意識到這點后，鄭如晴果斷地退了學，開始全心陪伴兩個女兒。母親的專注陪伴讓兩個孩子感到安心，當時母女三人最喜歡玩的一個游戲是：比賽誰的愛更多一些。感性的老大喜歡展開雙臂抒情，說：“媽媽，我愛你有世界那么大！”老二均甯搞不清世界有多大，但一定要壓過姐姐：“反正我愛媽媽，就是比你說的還要大！”然后兩人會迫不及待地問鄭如晴：“媽媽，你呢？”

這是鄭如晴最開心的時刻，她會一把摟過孩子們，輕語：“我的愛很小很小，小得只要把你們摟在懷里就很幸福了……”

甜蜜與失望彼此共生

有時候愛需要用禮物來表達，這常常會讓手頭拮據的鄭如晴感到為難。她生長于物資匱乏的年代，認為食物就是最好的禮物，小時候最大的夢想就是收到一粒甘仔糖，還常常夢見五花肉。因此她喜歡在特別的日子送食物給孩子們，比如炸雞腿、維也納香腸、慕斯蛋糕，可是孩子們不覺得那是禮物，她們更渴望有儀式感的小玩具。在孩子們懂事后的第一個圣誕節，姐妹二人鄭重地向母親提出想要一雙特大號的圣誕襪做禮物。

孩子的愿望不容辜負，做媽媽的悄悄跑到百貨公司轉了一圈，看清圣誕襪上掛著的標簽后馬上倒吸了一口涼氣：一雙襪子相當于一家人一周的伙食費！她左思右想，還是決定自力更生，買回了兩塊彩色絨布，冒著扎手的危險拼接了大半夜，又綴上亮片，終于縫制出了兩雙粗糙的“圣誕襪”，趁著孩子醒來前悄悄放在她們的枕邊，冒充是圣誕老人的禮物。可是沒想到女兒們醒來后大失所望，哭泣著說：“媽咪，圣誕老人送錯禮物了，我們要的不是這種圣誕襪……”那一刻，鄭如晴就像做錯事的小孩，窘迫又自責，幸好大女兒率先做出了妥協，勉強帶頭接受了那雙襪子，讓媽媽長舒一口氣。

后來一家人輾轉回到了臺灣，但生活卻沒有因為回歸故里而變得輕松起來。因為第三者的闖入，鄭如晴被迫同丈夫離異，此后開始獨自帶著兩個女兒生活。單身母親不易，但鄭如晴從未想過要阻止女兒跟父親的家族接觸。每逢過年過節，她總是主動將孩子讓給前夫的大家族。她希望兩個孩子可以有機會享受大家族年節的歡樂氣氛；也盼著重男輕女的祖父母能對孩子們多些關懷；她還害怕有一天自己會遭遇不測，因此故意這樣安排，這樣將來才會有人幫忙看護女兒們。

“受家族疼愛是女兒們的權利，做媽媽的寧愿以整年節日的孤單來交換。”為了這句內心的承諾，鄭如晴必須一次又一次地觸摸靈魂深處的恐懼，她在鑼鼓喧天的氣氛中獨坐家中，品啜著宿命帶來的苦澀。這時候她也會對自己寄予了全部感情的親子愛戀失望，也氣自己處理起情感來不夠灑脫。

但在失望之余，她竟然發現自己輕松了許多：女兒不在的時候，不必再強裝從容淡定，可以縮回如小女孩般的情緒世界。這種奇妙的感受鼓勵她通過寫作來表達自己，并再次賦予了她逐夢的權利。在德國時她錯失了拿學位的機會，二十年過去了，她依然惦念著那個學位，于是便報考了臺東大學的碩士班，一鼓作氣攻下了牽掛已久的學位。完成這件事之后，母女之間的親子愛戀也似乎發生了一些質變：如果說從前的關系里更多的是依戀，那么這種依戀已經隨著時光的沖刷變得更加理性和自由了。

敲碎做母親的執著

小女兒張鈞甯有嚴重的起床氣，每次她睡醒后坐在床上發脾氣，鄭如晴就會走上前，給她一個大大的擁抱，這感覺就像在擁抱幼時的自己。不知道從何時起，鄭如晴開始喜歡上了跟兩個女兒談論自己的童年，傾吐那悲愴的、孤獨的日子里自己遭遇的種種忽視與輕蔑，以及充斥著整個童年時代的無助感受。在這個過程里，她似乎獲得了跟童年時代的自己對談的機會，她悄悄對自己說：你不曾被守候，說不上被疼惜是什么幸福滋味，但是在守候女兒的過程中，你也領悟到施與受同等的快樂。

做母親的很難不混淆自己的責任界限，正因如此，雖然一直以“開明媽媽”自居，鄭如晴偶爾也會插手孩子的決定。大女兒張瀛的理科成績一直非常糟糕，但卻在繪畫上表現出了極高的天賦，鄭如晴為女兒的前程勸她考入了臺灣大學，但女兒卻不理解母親的苦心，天天鬧著要退學，母女倆冷戰了整整一年；小女兒張鈞甯高一時被選為儀仗隊隊長，從此陶醉于嚴格的集訓中樂不思蜀，做媽媽的自然強烈反對這種耽誤學習的活動，為此母女間發生了不少沖突，吵到激烈處，女兒激動地反問：“這是我的人生，還是你的人生？”

女兒的話似一記悶棍，敲醒了做母親的執著。那一刻鄭如晴忽然悟到：所謂母女一場，也許并不意味著母親要為女兒負責，或許，做母親的應當借由孩子的生命起步，去尋找那個失落的自我。

“這世間所有的親密關系都不完美。正因如此，我們需要不斷修行。‘談戀愛正是我滋養親情的妙方。”鄭如晴如是說。對于她而言，與女兒們談戀愛，不僅僅能收獲令人羨慕的親子關系，也能激勵雙方成長為更好的自己。