柴火垛

羅俊士

那年開春，我在院里空地上種了兩畦菜豇。施肥，澆水，鋤草，菜豇秧很快爬上架，開出好多小白花，居然還招來幾只蜜蜂。

這天傍晌午，老三從市里回來了。我倆正在屋里說話，老娘笑瞇瞇地進了屋，她手里攥著一小把菜豇。老大，該做飯了，我薅了把菜豇，你看夠不？不夠我再薅。老三接過那把菜豇，攤在長條飯桌上，嘿嘿直樂。老娘問，你笑啥哩，我說錯話了嗎？老三說你沒說錯話，是薅錯菜了。

菜豇能長一尺多長，老娘薅下的菜豇，長不過半拃，比蚊香還細小。我曾多次警告老娘不要亂薅菜豇，可她就是不聽，眼不見就進了菜豇地。

老娘患阿爾茨海默病好幾年了，丟三落四，詞不達意，嘮里嘮叨，尤其是，鉆牛角尖，認死理，每天都要找活干，怎么阻攔都白搭。

老三說讓娘去外面拾柴火唄，老娘樂得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可老大不讓出門。我怕老娘走丟，街門每天都從里面上鎖。老三說走不丟的，娘認得回家的路。

開始那幾天，我每每送老娘出村，然后遠遠盯著，直到她抱著柴火回來。

后來我總是開著電動三輪車去接老娘，她拾到的柴火太多，抱不動，得用車拉。

老娘哪是拾柴火，簡直是生搶硬奪。大堤根好多家地頭旁堆有玉米秸稈，老娘去這邊抱一抱，去那邊抱一抱，擱到一旁就是自己的了。有鄰居發現了，笑笑，沒說什么。隔幾天，那些玉米秸稈全不見了。不用問，都拉回自家院里了。

讓我詫異并好笑的是，老娘居然抱回幾根兩米長的楊木樁子。那是買樹人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準備裝車送木柴市場出賣的。我們常西村有幾撥專做木柴生意的團伙，他們每天外出買樹刨樹，分解成段，拉回來，湊夠一車廂才去賣，或讓外地客戶帶車拉走。

夜里，榮發生找上門來說，他們少了木頭，還說有人見老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說，正愁不知失主是誰呢，就開三輪車給他送了回去。

有時，老娘拿鐮刀去堤坡割草，還得我開電動三輪車去接。

我讀初中時，有時下學回來，見娘不在家，就去村外接她。娘收工后經常順路拾柴或割草，遇有夜里刮大風，她巴明兒就去堤腳撿落枝。入冬后，她還背個一米高的柳編筐去堤坡摟樹葉。有回我翻過大堤，見娘正在堤根擦汗。她背一大捆青草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實在太累了，不得不歇歇。所以在堤根歇息，是因為草捆太重，沒人幫忙背不起來，大堤有坡度，人往低處一圪蹴，就背起來了，這叫借勢就力。我想幫娘背一段路，卻兩腿發軟，搖搖晃晃直想跌倒，末了只能解開草捆，抱一大抱草，減輕一點娘的重負。

那時拉不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火。因為娘的勤謹，我家那個柴火垛從未有燒完見底的時候。柴火垛里除樹枝和穰草外，也有麥秸、谷稈、豆秧、花生秧、紅薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱、玉米秸稈、芝麻秸稈等，也有河水退落后留下的爛椽子、爛木板，甚至有槐樹、榆樹、柳樹、楊樹疙瘩，那是娘在農閑時節弄回家的。有回星期天，我去堤根刨柳樹疙瘩，較勁半天，累出通身大汗才刨利落，方知娘是多么不易。她正晌做工，回家忙做飯，夜里紡線做衣服總是很晚才睡，抽空就拾柴火，日復一日忙個不停，就為營造一個溫馨的家。

后來，長大成人的我，寫過一首詩，《拾柴的母親》：雪天/她得去雪地/拾柴/就像年輕那會兒/冒著炎熱去麥地拾麥/養小鳥一樣/喂飽幾個孩子/小鳥翅膀硬了/撲棱棱飛進了城市/她老了/只想守住二畝地/和地頭那座墳/她得把土屋里的土炕/燒暖些/她得被雪花染白/該死的冬真是/越來越冷了啊/周圍無人/周圍一個人也沒有/你在和誰說話？

我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想腦子糊涂的她，做活兒還做上癮了。

眼下正值數伏天，知了的叫聲被炎陽灼烤得尖銳而細長。我說，娘啊，天這么熱，不要再出來割草了。轉念又說，你割草拾柴再多也沒用，咱家冬天取暖有蜂窩爐和電褥子，不用燒炕，也無炕可燒。老娘說，做飯不得燒柴火嗎？我說，做飯用電磁爐和液化氣，也不燒柴火。老娘呆了，一路哭喪著臉，不說話。

僅隔一天，老娘又要去割草。我說，您歇歇不好嗎？老娘說，不好，閑下來心里發慌。

日積月累，柴火垛高達屋檐，很快越過了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火，扔罷，催老娘去廚房吃飯。老娘卻不走，她把散落在地的枝葉掃到垛根，又繞著柴火垛轉悠，滿臉是笑。

太陽落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，老娘的臉龐也紅彤彤的，似乎洋溢著一種叫幸福的東西。

突然發現，老娘是那么瘦弱矮小，仿佛被柴火垛襯小的。

漸漸，老娘拾不動柴火了，甚至路都走不穩，得靠拐杖支撐。她每天掂個馬扎坐在柴火垛前曬太陽，嘴里喃喃自語，不知說些什么。

2013年11月25日，八十六歲的老娘，因為心腦嚴重衰竭，歿了。出殯這天，有個兩響炮落在柴火垛頂，小北風呼呼吹幾口，火焰沖天而起。那么多幫忙的，沒有一人潑水滅火，但見一片淚光，隨大火越燃越烈。

可那個柴火垛還在，老娘顫巍巍站在垛前，傻乎乎地學我喊了聲“茄子”，被永遠定格在了相框里。