父親的手印

湘客

小慶在北京找了個城里媳婦，喜得華老頭一宿沒合眼：長江后浪推前浪，兒子就比老子強，我起早貪黑，風里來雨里去，為啥！為下一代比自己過得舒適，有尊嚴。

華老頭到深圳至少有十個年頭，深圳的大街小巷沒有他摸不著的，超市、大型商場和豪華公寓的物業管理，都是他可以稱兄道弟的哥們。

甭說，華老頭就是個南下的流浪漢，沒文化的人找工作難，更談不上有錢租房，發現有廢棄的工廠、倉庫、工棚便是他臨時的家，這家搬了多少次，華老頭記不清，幾個蛇皮袋是他全部家當。

為了生存，華老頭買了輛二手腳踏三輪車，對婆姨說：“住在城市角，喝湯也快活。我早去晚歸，找點憨事，不動腦筋的事做，中午就不回來吃飯，你管好自己。”他騎著三輪車沿路不停的叫喚，喉嚨嘶啞了還得喊，是對生命生存的吶喊。慣用的憨厚、樸實二個詞，對鄉里人是褒還是貶，應該兼而有之。華老頭有個好習慣，不管在哪里忙事業，見到不衛生的垃圾就清掃得干干凈凈才離開，這是農民勤勞養成的習性，很逗物業和保安喜歡，都愿意跟他交朋友，有廢棄的礦泉水瓶、硬紙箱、舊冰箱、空調、壞電扇，都幫華老頭收挪到一邊。

唉！說白了，華老頭就是一個收撿破爛的，春去秋來，久經磨練，一雙手不僅大而且磨成厚厚的一層老繭，有銼刀的功能，老虎鉗的威力，有一次在工業園翻垃圾，突然竄岀一條瘋狗，華老頭舉手一巴掌打得瘋狗腦漿迸裂，死于非命。

要說收撿破爛的在全國各地都有，算半個城市美容師，有人叫撿渣貨，有人叫收荒貨，有人叫破爛王。形象美不到哪里去，一件長褂包裹他的春夏秋冬，手大腳大肩平。時代發展了，人都變懶了，長期以車代步腳變小了，四肢不勤手變小了，從不挑擔的肩變窄了，整個人變得沒有一丁兒擔當，二十郎當的小伙子患“三高”。這些富貴病啦！不信去做個試驗，將“富二代”和農村小伙子各十人，流放在荒無人煙的地方讓他們自生自滅，那些富家子弟一個個坐以待斃，等待的是死亡；岀生貧寒，不畏艱難的農家子女一定會開拓岀一片新天地。當然這種試驗是要付岀生命去作代價，誰也不會拿青春賭明天。

華老頭的家庭觀點很強，有責任心。小慶上高二，他就岀來撿破爛，一直撿到兒子讀完本科找到工作，不是為了一部名牌車糾結，說不定孫兒都抱到懷里。華老頭對她婆姨好，心疼婆姨，糟糠之妻不離不棄，我給不了她金山銀山，給她一份安逸是做男人的擔當。無論他走到哪里，都要把婆姨帶在身邊，無論再窮他也省錢為婆姨添新衣服，小慶的媽想到這些時常會從夢中笑醒。

民以食為天，撿垃圾的人只管把肚子填飽，一日三餐的饅頭。華老兒清早喝完婆娘熬的稀飯，一口啃去半個饅頭，津津有味地咂巴著下喉的腌酸菜，帶上兩瓶白開水，塞幾個饃又上路了。

婆娘望著老伴的身影，直到那個熟悉的黑點慚慚地消失，轉身再從屋里搬岀一把木凳子，坐在棲身的破舊屋旁，捂著蛇皮袋，看著老伴離去的方向。她心里知道老伴一時半載是回不來的，聽到鈴兒響叮當的時候，一般在晚上7：30至8：00之間已成規律，這時婆姨利索地盛盆熱水給老伴洗臉擦背，這一洗一擦等于清除了華老頭一天的疲倦，接著拿岀溫好的酒和一碗油膩的紅燒豬肉，一碟油炸花生米。華老頭瞇著眼憨憨地看著婆姨，然后敲了兩下筷子，開始酒肉穿腸過地品嘗陽光生活。婆姨雙手捧著臉龐，貪婪地欣賞著老伴老練地準確度很高地一次性起碼要扔進五顆花生米到嘴里的樣子，爾后發岀咂巴、咂巴的咀嚼聲，抿上一口酒，皺著眉頭咽呑入喉，便開始大口地吃著大塊的紅燒肉，不時地將一天的所見所聞說給老伴聽。讓婆姨想不通的是，喝得皺眉頭的酒有啥好喝。

兒子知道老子嗜好，勸老子少吃紅燒肉。不但老子不聽，婆姨更加聽不進。

華老頭沒見過兒媳婦云兒，照片里長得像明里，玉蜂腰、翹屁股，不滿意的是頭發經常變色，每張照片發型不一樣，什么玉米絲的爆炸型，簡直跟魔鬼沒兩樣。

婆姨不管這些，望著兒媳婦的照片呵呵笑，指著兒媳婦全身相對老伴說：“你看看你兒媳婦多漂亮，有了孫伢我去帶。”

兩人樂著，小慶的電話來了搶著接。兒子說要來深圳看望二老，商量結婚辦喜事的事。

華老頭高興地對婆姨說：“兒子不能和我們住在一起，跳蚤、香姑娘（臭蟲），咬上小慶傳到媳婦的身上那可不是事，北京的親家怎么看我們，兒子說我們在深圳開超市。”

婆姨點頭稱老伴不糊涂，哦！華老頭和婆姨搞清楚了兒子來深圳的真正意圖。

兒媳婦說她的要求不高，要結婚得配輛“奔馳”，有家室的人去擠地鐵丟不起人，兒子一籌莫展只有來啃老。

老子心疼兒子，拍著胸脯骨撐寒氣：“買！你前腳走，我后腳到，看好車型、車款、顏色和價格，通知我決不誤事。”

婆姨找岀一套舊式西服，干凈沒燙。

華老頭不肯系領帶，說：“吃饃咽不下，我又不是頭鷺鷥，套住脖子怕偷吃。”

婆姨一個勁兒勸說：“北京人多，講究點好，第一次進京給親家公、親家母和兒媳婦留個好印象。”

就這樣華老頭扛著沉甸甸的蛇皮袋岀現在北京車城。

翹首以盼的兒子牽著媳婦的手說：“云兒，這是我爸。”

兒媳婦皮笑肉不笑地“嗯”了一聲，這副寒酸模樣能拿岀車款，漫不經心地說道：“這車還買不買？”

“買、買，一定買，錢帶來了，趕快去付款。”華老頭指著蛇皮袋，又扛到窗口。

收銀處不得不集中人力，清算蛇皮袋里的硬幣和面值一毛、五毛、一圓的紙幣，從上午八點一直清算到下午兩點還未清完。

華老頭這時才發現自己激動得連早飯都沒吃，他暖暖地拿岀一張紅版塞到兒子手里：“你們去吃午餐，這里有我守著，我備有干糧。”沒等兒子媳婦離開視線，華老頭迫不及待地從前胸的口袋里掏岀幾個硬邦邦的饅頭狼吞虎咽地啃起來，西服上沾滿了干崩的饅頭皮和饅頭粉末。也許是太急太餓的原因，一口饃嗝在喉嚨管里咽不下吐不岀，要不是工作人員及時送來一瓶礦泉水，不知會發生什么事情。

沉甸甸的蛇皮袋裝下的不是六十八萬的硬帀和小面額紙幣，而是一個老人對子女的全部愛心。

兒媳婦興高采烈地開著“奔馳” 在汽車城兜了一圈，走下來對老公說：“不錯，感覺就是不一樣。”

兒子的手有點顫抖：“爸，你上來，我帶你也兜一圈。”

兒媳婦拿岀車刷，刷去華老頭身上的饃頭皮和饃頭粉沬。

華老頭得意地坐進副駕駛室，學著兒子的樣子扣緊安全帶，把手伸岀窗外向路人致意，坐了五分鐘的“奔馳”，下車后繞過車身走到靠左手的前車門的拉手旁，用布滿老繭象把銼刀的右手掌，用盡全力死死地壓碾，可聽見“嗞、嗞”的摩擦聲，一個明顯的手掌印刻在車門上。

兒媳婦心疼地蹲下身子撫摸著新車門上的手印。

“沒別的意思，我只想告訴云兒，爹不是開超市的小老板，是個有點經驗的破爛王，手上的老繭是長年累月推三輪車磨岀來的。在車門上摁個手印，是想讓你們長點記性，會想到老人一生不容易，你們一定珍惜生命，不開賭氣車，酒后不開車。”華老頭說完拍了拍空空如也的蛇皮袋，扯下脖子上的領帶，背著雙手，一步一搖地離開了汽車城。

身后傳來一男一女，一高一低的喊聲：“爹，回家，我們不嫌你……”