旅陌
17歲那年,我剛進(jìn)大學(xué)。忘記了是什么原因,我開(kāi)始不斷地洗手(上課中不能離開(kāi),則強(qiáng)忍之),就算沾上一點(diǎn)水也感覺(jué)舒服。外出時(shí),沒(méi)有水洗手,則感覺(jué)兩手沾滿(mǎn)臟東西而忐忑不安。
這要命的“心結(jié)”,練就了我“找水”的好功夫,不管墻邊屋角水龍頭藏得多隱秘,我的第六感必會(huì)帶領(lǐng)我找到它。那時(shí),最高記錄是一天洗了三十多次手。
有一天,看到室友蹲在宿舍門(mén)口摩挲一只野貓背脊上的毛后,并沒(méi)洗手,我大大地打了個(gè)寒顫,自那日起,我便沒(méi)敢再碰她的任何東西。
此外,絕不與他人互用衣鞋,不隨便碰門(mén)把(若無(wú)法避免,則包以紙張,或用腳輕撥開(kāi)門(mén)),不喜歡別人坐在我床上……諸多禁忌—— 一直是我那時(shí)候的“生活最高準(zhǔn)則”,直到談戀愛(ài),交了一個(gè)凡事大而化之的男朋友,情形才稍稍緩和。
婚后,為了老公的晚歸,我在斗室中踱方步,喃喃自語(yǔ),電話(huà)追蹤打遍市內(nèi)所有他可能去的地方找人……直到聽(tīng)到引擎聲由遠(yuǎn)而近,奔至陽(yáng)臺(tái)看清來(lái)人,才放下心上一塊石頭。
至親的人坐車(chē)(長(zhǎng)途旅行),從上車(chē)時(shí)間起,我便頻頻看表,一直擔(dān)心到他們到達(dá)目的地并來(lái)電報(bào)平安為止。雖然我的關(guān)懷令親友頗為拘束,但可能有感于我關(guān)切之情溢于言表,就一次又一次“勉為其難”地配合了!
生了孩子后,又多了一項(xiàng)拿手絕技—— 因?yàn)槊刻煸绯恳槐犻_(kāi)眼,就先伸手探孩子的體溫,如果有發(fā)燒的跡象,便開(kāi)始忙著量肛溫、備冰枕……所以由本人手測(cè)之體溫,幾乎與用體溫計(jì)量出來(lái)的一樣準(zhǔn)確。
如果您很好奇,我如此多的禁忌和疑慮,要如何過(guò)日子?我的答案是“無(wú)則嘉勉,有又何妨?”雙手永遠(yuǎn)保持干凈,比較沒(méi)有皮膚或腸胃方面的毛病。孩子生病,可立即發(fā)現(xiàn),不致延誤病情。至于男人娶了個(gè)略帶“神經(jīng)質(zhì)”的女人,雖然有些行動(dòng)受限,但每當(dāng)夜幕低垂,至少知道有人在癡癡地盼著他回來(lái),光是那種感受,就夠窩心了,不是嗎?