那個在讀“圣經”的人

李嚴歡

德國鋼琴大師格哈德·奧皮茨在上海交響樂團音樂廳的“貝多芬鋼琴奏鳴曲全集”音樂會已過去一周，但他的演奏帶給我的共鳴、感動，乃至震撼、反思，卻始終回蕩心中。當聽完第二場音樂會后，我由衷感慨“這樣的演奏，真實的可貴！”貝多芬的三十二首奏鳴曲向來被視為鋼琴文獻中的“新約圣經”，而這次的奧皮茨正像是那個在讀“圣經”的人。他在這些作品面前的虔誠與謙恭令人感佩，也讓原本并未打算每場必到的我決定不再錯過這愛樂生活中難得一遇的經歷。接著數晚，由奧皮茨的琴聲引領，我與他一同走過貝多芬人生軌跡的各個階段，在較之以往對這些奏鳴曲獲得更直接、清晰認知的同時，也生出些許感觸。

這份真實，首先源于奧皮茨對作曲家與樂譜的尊重。記得曾讀過一篇他的訪問，在談到自己最重要的老師威廉·肯普夫時他說：“肯普夫一個很重要的觀念，便是演奏者是音樂的仆人。演奏者的工作，是以自己的音樂天分與藝術敏銳性來傳達作曲家的思想，而并非以作曲家來表現自己的演奏能力。”如今這一精神在奧皮茨的演奏中正得以延續。他演奏的每一首奏鳴曲，風格之嚴謹、音樂表現之深刻，可謂深得德國學派精髓，且他完全著眼于作品本身，不盲目追求于表面，一切色彩與效果皆為音樂而存在。在這個充斥著以彰顯“個性”為借口（當然，這與那些趣味純正的老一代大師們在自由卻深刻的演奏中流露出的個性存在本質區別）、很多演奏者毫無顧忌地將自己置于作曲家之上的時代（即使這樣的“演釋”或許能給部分觀眾帶去一時的“感官刺激”），如奧皮茨般正本清源又直抵聽者內心深處的演奏，更顯難能可貴。

這份真實，同樣透過奧皮茨對全部作品的深思熟慮而實現。他給予這些奏鳴曲理智且直接的解讀，有時這“直接”幾近倔強，而這竟又與貝多芬性格中的某些部分何其相似，因此奧皮茨為我們還原出一個有血有肉的“樂圣”。自始至終，他都以這樣的方式帶領我們前行。他對于一些奏鳴曲中“交響化”樂思的突顯尤其使我印象深刻，每當這時他手下的琴鍵仿佛變身為一支色彩斑斕的管弦樂隊，讓人更深地體會到這些奏鳴曲與貝多芬交響曲間的密切關聯。在許多慢樂章中，情感的流露也并未因這位鋼琴家對于理性的追求而被遮掩，相反，理智成為讓他的這片“情”不浮于表面的重要保障。就像他演奏五首晚期奏鳴曲中那些偉大的慢板樂章一樣，以心靈的交流讓聽者步入貝多芬晚年孤寂卻又復雜的內心世界。此外，他在《F大調第六奏鳴曲》的首尾樂章和《G大調第十六奏鳴曲》中所強調的幽默的特征，以及《D大調第十五奏鳴曲》中表現出的富有想象力的詩意等，都為很多演奏者所忽略。在我看來，奧皮茨手中的貝多芬奏鳴曲，是真正將內容與形式高度統一、完美結合的典范。

這份真實，又是來自奧皮茨對七場音樂會曲目的完美安排。貝多芬的每一首奏鳴曲都是如此不同，如何在每場中給予合理搭配，既考驗演奏者對作曲家的認知程度，也映射出他的個人品位。奧皮茨選擇以集中之中有交錯的方式組合每晚的曲目，如我聽的第二場由三首早期與三首中期奏鳴曲構成；后第五與第七場則均以早、中期各一首搭配兩首晚期奏鳴曲。如此有對比、有變化的編排，讓大家在每場音樂會中盡可能了解貝多芬音樂的多重特征的同時，也在素材處理、情感表現等方面尋見彼此的影響與聯系，這對聽者全面感知貝多芬的奏鳴曲創作是深具啟發意義的。

這份真實，還要感謝上海交響樂團音樂廳中演藝廳的優異聲效。較之主廳目前偏大的混響，這里自然的音響讓它自啟用后便成為舉行獨奏會或室內樂音樂會的一方寶地，奧皮茨演奏中的諸多意圖在這一干凈、真實的聲場環境中也得以更清晰的呈現與傳遞。例如，在一些樂章的尾聲，奧皮茨都會透過對踏板巧妙的運用使最后一個音符在演藝廳上空久久回蕩、漸漸消失，這樣的處理，在延長音樂時值的同時，也讓音樂的空間感有所增強。假若換作一個音響效果不近理想的場地，像這樣飽含演奏者智慧的細節便很難為聽眾所察覺。當然，置身于反應如此靈敏的演藝廳對聽眾也是很大的考驗，因為在不經意間因一個小動作而發出的聲響，或許會在瞬間傳遍場地的每個角落。好在這次幾場音樂會的聽眾大多有備而來，其中更不乏許多購買套票前來學習的專業音樂工作者和資深樂迷，體現出較高的素養。

也就是在那篇訪談中，此前曾多次擔任國際比賽評委的奧皮茨直言不諱，很多評委“都已結黨成派，知道該保哪幾個學生了，我實在受不了這種比賽生態，索性退出”。所謂樂如其人，奧皮茨演奏的貝多芬正是對自己這番真性情最真實的寫照。如此純粹的藝術家，當為我們的時代倍加珍視。