故宮看門人單霽翔

“我的職責是看好故宮。”當別人用“故宮掌門人”來稱呼單霽翔時，他總要糾正：“我是故宮的看門人。”

給故宮“看門”其實很有講究。一要把門看牢，避免火災盜竊等閃失；二要把門看好，還故宮以尊嚴；三要把“主人”伺候妥帖。故宮博物院院長單霽翔在談論故宮時，愛提“尊嚴”這個詞。在他眼里，文化遺產是有生命的，只有善意對待故宮，挖掘它的文化內涵，并讓它保有存續的生態方式，故宮才有尊嚴。作為公共文化設施，故宮的主人是觀眾，只有當主人更方便、更暢快地在這片文化領地上享受精神生活時，主人才更有尊嚴。

開發6700種文創產品

夾雜銀絲的頭發，洗得泛白的藏青色夾克衫，黑色老北京布鞋。從頭到腳，在單霽翔身上找不出時尚元素。

單霽翔今年60歲，但他心態開放，善于學習，樂于傾聽，敢于嘗試新事物，欣賞年輕人的思維、闖勁和玩轉電腦的身手。

乍一聽說故宮要設計一款名叫《皇帝的一天》的兒童網絡游戲時，單霽翔愣住了：“現在的小孩子很受寵，是家里的‘小皇帝。我們推這樣一款游戲，會不會更加縱容他們無法無天啊。”“不會。我們做出來你就知道了。”“行，那你們放手去做吧。”

游戲一出來，單霽翔體驗之后感慨道：“皇帝還真是不好當啊。5時就得起床，換裝、讀書、請安、上早朝、御門聽政，然后才是吃早飯。接下來辦公，召見大臣，批閱奏章，練武射箭……忙到下午3時30分才能休閑一會兒，吃第二頓飯，一天只吃兩頓，還不能吃飽。看樣子，這款游戲對小孩子是能起到寓教于樂作用的。”故宮適時推出“《皇帝的一天》親子體驗活動”，參與者踴躍。

在《胤稹美人圖》、《紫禁城祥瑞》和《皇帝的一天》這3款網絡游戲之后，故宮在2015年再推3款，分別是剛剛上線的《韓熙載夜宴圖》和即將推出的《每日故宮》手機應用、《清代皇帝服飾》iPad應用。《韓熙載夜宴圖》在傳世名畫中注入100多個交互點，通過點擊，南唐巨宦韓熙載家開宴行樂的場景可通過真人舞蹈、真人演奏等方式一一再現；《每日故宮》以每日一賞的形式推送代表性藏品；《清代皇帝服飾》不僅展示皇帝在不同場合的不同著裝，還能賜你透視的慧眼，看到皇帝從里到外怎么穿，甚至告訴你這些服裝如何制作。

虛擬的數字技術讓觀眾探到了腳步或目光不能抵達的故宮深處，而真實的文創產品則讓故宮文化從深宮走進了人們的生活——故宮的設計師團隊以故宮藏品的文化信息為元素，迄今已開發6700多種文創產品，比如“朕就是這樣漢子”折扇、“奉旨旅行”行李牌、萌萌噠格格書簽、霸氣十足的朝珠耳機、“黃袍加身”T恤衫、“金榜題名”圓珠筆、“御花園彩石甬路”五彩耳釘……“我們不但萌萌噠，而且典雅豐富；不但腦洞大開，而且心胸開闊；不但霸氣十足，而且接地氣。”如今介紹起故宮的文創產品，單霽翔已然是滿口網絡語言的潮人了。

三年巡查走壞20雙鞋

從位于神武門西邊的院長辦公室出門向西，沿故宮紅墻逆時針行走一圈大約4公里。自2012年初擔任故宮博物院院長至今的每個工作日，這樣的例行巡查已經讓單霽翔走壞了20多雙布鞋。

單霽翔常換秘書，在他擔任國家文物局局長的10年間，曾換了5任秘書。并非用得不“順手”，而是秘書跟著他干活就像打仗，過段時間需作休整，只有他像永不疲倦的戰士。

對故宮9000多間房子的一一踏足，讓單霽翔心中有數、胸懷大局。有些被人遺忘、久居“冷宮”的文物，通過單霽翔，找回了尊嚴。比如，幾十個院落里散落的石刻構件，現在被集中到東華門附近的院落，統一保護、展示；再比如，幾十間房子里堆放的門窗和箱子，現在有了專門的庫房，便于逐步清理和修復，為日后的陳列展示奠定基礎。

故宮猶如一座欣賞不盡的文化寶藏。最讓單霽翔遺憾的，是很多觀眾一進故宮就目不斜視，一直往前走，先去看皇帝坐在哪兒，再去看皇帝睡在哪兒，最后看看御花園，就出門了。

英國著名視覺藝術媒體《藝術報紙》公布的2012年最火藝術博物館排行榜中，巴黎盧浮宮博物館以全年吸引970萬觀眾位列第一，而觀眾更多的故宮卻在榜單上沒有蹤影。“因為他們沒把我們當博物館，而只是一個景點。要改變這一尷尬，只有一條路，那就是從故宮走向故宮博物院。”

從2002年的30%，到今年的65%，再到2020年的80%，開放面積的一次次拓展，折射出故宮在逐一遷出紫禁城內辦公用房以及細致修繕宮殿、院落、文物過程中的果敢和艱辛。

把“主人”伺候妥帖

打小在北京四合院長大的單霽翔，有股北方漢子的粗獷和豪爽，但他粗中有細，做事從來不打馬虎眼。

“一個煙頭也管，一個井蓋也管，一塊墻皮也管。”同事們埋怨他管得太細。他輕松笑笑：“把一件小事做好，就能看出大的變化。”

2013年初，當他提出“故宮的開放區不允許有一片垃圾”時，同事們的第一反應是“怎么可能”。單霽翔天天在院內巡查并隨手撿拾垃圾。單霽翔的要求是，“負責清掃的工作人員必須眼睛敏銳，一見到垃圾就立即撿起來。”

2013年10月3日，16.2萬人次的觀眾，是一年之中人流最擁擠的日子，北京旅游委前來檢查旅游環境。單霽翔很自信地說：“你們如果能在開放區找到一片垃圾，就批評我們。”旅游委主任周正宇轉了40分鐘，還真是沒看到一片垃圾，連稱“神奇”。

單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。飛鳥或大風將草籽帶到房頂，草生命力很強，生長過程中會拱瓦，瓦松動了，就會漏雨，導致木頭糟朽，木結構的古建筑就得大修。為盡量完整保存文物信息，就應減少大修，加強日常維護。“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒有一棵草。”

“墻壁要整潔”，這是單霽翔今年的目標。“故宮古建筑的有些墻體是殘破的，帶病的，看上去很可憐，沒有尊嚴。”故宮已著手整治兩處“臟亂差”的地方，內務府舊址和南大庫，這兩個地方長期施工堆料，現在要恢復它們的歷史景觀。

“英國白金漢宮，法國凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰去，都不準開車進去。現在故宮也是這樣。”單霽翔說，“印度總理辛格來的那次，給我們出了個難題——他81歲了，身體不好，兩步臺階都跨不上去。即使這樣我們也不能破例，就從釣魚臺調來兩輛電瓶車，解決了問題。”

故宮的主人——觀眾，也給這位故宮“看門人”提出了意見。意見大致有三方面：一是“排隊太辛苦”，二是“沒地方休息”，三是“沒什么好吃的”。這些問題現在都在一一解決。售票窗口從過去的16個增加到現在的37個，安檢通道從2個增加到18個。單霽翔保證，95%的觀眾3分鐘之內能買到票，15分鐘之內所有人都能買到票。為解決觀眾休憩問題，故宮內添置了800把三人座的椅子，使椅子總數達到1400把，又在故宮前的端門廣場新做了200把椅子；圍繞56棵樹再做了56圈樹凳，走累了的觀眾再也不用席地而坐或坐在樹坑里靠著樹干歇息了。故宮在外西部區域規劃了觀眾服務區和故宮餐廳，又在進入御花園之前的坤寧門兩側設餐廳。以后，觀眾們就可以在室內安安穩穩用餐了。

出版了十余部專著

既享受忙碌，又享受清凈。夜色漸濃，清茶暖燈，書籍為伴，兩三個小時不知不覺就過去了。單霽翔說：“這是我的生活方式。”

單霽翔的學術背景是建筑，又長年從事城市規劃和文化遺產保護工作，因此被媒體稱為學者型官員。而他卻總盯著自己的“短板”：不是歷史學、考古學、博物館學等相關專業出身，工作中又遇到那么多新問題，這怎么行！接近50歲時，他去清華讀博士，成了吳良鏞院士的學生。

關于文化，關于故宮，總有源源不斷的感受冒出來。上下班路上或出差途中，惜時如命的單霽翔無視顛簸，習慣性打開電腦，將所思所想記錄下來：如何加強文化景觀遺產保護，如何使故宮文創產品從“數量增長”走向“質量提升”，如何把壯美的紫禁城完整地交給“下一個600年”……聚沙成塔，他已經出版了十余部專著。

“現在太忙了，你這樣太辛苦，等退休后再寫唄。”有人這樣勸他。單霽翔不這么看，“在工作崗位上，讀書和寫作容易聯系實際，容易獲得第一手資料，研究成果能夠應用于實踐，因此，讀書與寫作正當其時。”