1950年,中共中央指示新華社挑選人員,赴蘇聯(lián)組建新華社分社,新華社人事部門(mén)很快就將目標(biāo)鎖定在了李何、瞿獨(dú)伊夫婦身上。
李何是新華社資深記者,曾隨陳潭秋、林基路、毛澤民等人在新疆開(kāi)展工作。后因盛世才投靠了蔣介石,陳潭秋、林基路、毛澤民等150多名共產(chǎn)黨的干部及家屬被關(guān)入監(jiān)獄,他也未能幸免。后經(jīng)組織營(yíng)救,他才被放了出來(lái)。出獄后不久,他就和瞿獨(dú)伊一起被分配到了新華社工作。此后,他們隨解放大軍南征北戰(zhàn),曾多次受到新華社總社的表彰。新中國(guó)成立后,他在新華社擔(dān)任了團(tuán)總支書(shū)記,出席過(guò)全國(guó)第一屆青年團(tuán)代表大會(huì)。
瞿獨(dú)伊是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的女兒,自幼便隨父母一起去了莫斯科,長(zhǎng)期在蘇聯(lián)生活,精通俄語(yǔ),并與蘇聯(lián)著名的革命家鮑羅廷一家人關(guān)系密切。更重要的是新中國(guó)成立后,她曾多次參與接待來(lái)訪的蘇聯(lián)代表團(tuán),具有豐富的外事活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。
赴莫斯科履職,列車(chē)上巧遇新聞,立即開(kāi)展采訪活動(dòng)
1950年3月,李何、瞿獨(dú)伊作為新中國(guó)最早的一批駐外記者,登上了剛剛開(kāi)通的中蘇國(guó)際列車(chē)。
車(chē)廂里的蘇聯(lián)乘客看到有兩個(gè)穿著整齊的年輕中國(guó)客人上車(chē),都對(duì)他們露出了笑容,紛紛點(diǎn)頭相迎。他們也頻頻向大家報(bào)以微笑。入座后,他們開(kāi)始用俄語(yǔ)向?qū)Ψ絾?wèn)好。蘇聯(lián)乘客對(duì)于這兩個(gè)年輕人能用俄語(yǔ)同他們交談感到十分高興。
那天恰是蘇聯(lián)第三屆最高蘇維埃代表選舉的投票日。車(chē)廂內(nèi)喜氣洋洋,熱鬧非凡。車(chē)內(nèi)還設(shè)有投票箱,專供蘇聯(lián)乘客投票。選舉蘇維埃代表對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是件新鮮事,也是新聞報(bào)道的好題材,機(jī)不可失。他們夫婦馬上公開(kāi)亮明了自己是新華社記者的身份,開(kāi)始采訪起來(lái)。瞿獨(dú)伊用流利的俄語(yǔ)向大家提問(wèn),李何則手里拿著一個(gè)筆記本邊聽(tīng)邊記。蘇聯(lián)乘客熱情地向他們介紹了蘇維埃代表選舉的來(lái)龍去脈,車(chē)廂里充滿了歡樂(lè)友好的笑聲。
這是他們夫婦相互配合,代表新華社出使蘇聯(lián)的第一次采訪活動(dòng),也是一次意想不到的收獲。他們很快就通過(guò)車(chē)上的快遞郵件,向國(guó)內(nèi)發(fā)回了第一篇有關(guān)蘇聯(lián)蘇維埃代表選舉的新聞稿,內(nèi)容生動(dòng)有趣。他們的這篇稿件很快就被國(guó)內(nèi)的多家報(bào)紙發(fā)表了,速度之快,效率之高,令人驚嘆。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途顛簸,列車(chē)終于到達(dá)了莫斯科。來(lái)到中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),中國(guó)駐蘇聯(lián)首任大使王稼祥和朱仲麗夫婦,還有使館武官吉合和鄢儀貞夫婦,都是他們?cè)谘影矔r(shí)就認(rèn)識(shí)的老朋友。老朋友又異國(guó)相逢,分外高興。
身兼數(shù)職,艱難創(chuàng)建莫斯科分社,逐步開(kāi)展工作
蘇聯(lián)外交部工作人員聽(tīng)說(shuō)新華社派來(lái)的駐莫斯科記者瞿獨(dú)伊是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的女兒后,也十分高興,不僅處處提供方便,還派了專人帶領(lǐng)他們夫婦到相關(guān)單位辦理組建新華社駐莫斯科分社的各種手續(xù)、證件,甚至還主動(dòng)為他們與蘇聯(lián)的官方通訊社——塔斯社建立了聯(lián)系。
當(dāng)時(shí),新華社駐莫斯科分社的編制和經(jīng)費(fèi)都很有限。于是,李何、瞿獨(dú)伊夫婦一直身兼數(shù)職,既當(dāng)記者、通訊員,又當(dāng)翻譯、譯電員、打字員,甚至還當(dāng)會(huì)計(jì)、炊事員、采購(gòu)員,可謂一專多能。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。那時(shí)他們整天都是忙忙碌碌的,每天只能睡四五個(gè)小時(shí)的覺(jué)。
一次,他們到蘇聯(lián)外交部拜訪新聞司司長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),新華社莫斯科分社不僅沒(méi)有汽車(chē),就連自行車(chē)也沒(méi)有。他們外出辦事只能乘坐公共汽車(chē)。那天,天氣本來(lái)十分晴朗,可當(dāng)他們走到半路時(shí),突然下起了大雨。下了公共汽車(chē),他們不得不冒雨走了一大段路,才到達(dá)了外交部新聞司。這時(shí),他們夫婦二人的衣服、鞋子全都濕透了。新聞司司長(zhǎng)見(jiàn)此情此景,既驚訝,又同情。他告訴他們說(shuō),以后有些事情,你們可以不必親自跑來(lái),只要寫(xiě)封信,讓單位派輛車(chē),叫通信員送過(guò)來(lái)就行了。該司長(zhǎng)哪里知道當(dāng)時(shí)新華社駐莫斯科分社其實(shí)就他們兩人,也根本沒(méi)車(chē)。
后來(lái),全國(guó)取消供給制,大使館黨委按照中央規(guī)定,給大家定級(jí)定薪,李、瞿都覺(jué)得給自己定高了,于是主動(dòng)提出少要400盧布和700盧布。他們?cè)趪?guó)外發(fā)表文章所得稿費(fèi),大部分也都作為黨費(fèi)上交了。
根據(jù)毛澤東關(guān)于向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的指示,一時(shí)間,國(guó)內(nèi)來(lái)了大量的代表團(tuán),他們一來(lái),不僅要參觀訪問(wèn),還要舉行雙邊會(huì)談和座談等活動(dòng),經(jīng)常要求駐蘇使館派翻譯人員參加服務(wù)工作。而駐蘇使館也正處于初建階段,人員很少,因此大使館不得不經(jīng)常借調(diào)瞿獨(dú)伊。如此一來(lái),莫斯科分社的工作就只能是李何一個(gè)人來(lái)承擔(dān)了,搞得他十分辛苦。
在不違反蘇聯(lián)政策的前提下,設(shè)法突破,創(chuàng)造性地開(kāi)展采訪活動(dòng)
當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)政府對(duì)外國(guó)記者管理很?chē)?yán),規(guī)定駐莫斯科的外國(guó)記者凡要到距市區(qū)50公里以外的地方采訪,都必須事先向有關(guān)部門(mén)提出書(shū)面申請(qǐng),獲準(zhǔn)后方可出行,否則將被視為違法活動(dòng),遭到查處。申請(qǐng)手續(xù)程序相當(dāng)繁瑣,用時(shí)也非常長(zhǎng),這給李何、瞿獨(dú)伊的新聞報(bào)道工作造成了很大的不便。于是,他們就與大使館的人商量,看能不能想些辦法,加以突破。
1952年5月,中國(guó)農(nóng)業(yè)代表團(tuán)訪蘇。代表團(tuán)除農(nóng)業(yè)部負(fù)責(zé)人外,還有一些農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)政府對(duì)外國(guó)代表團(tuán)的人數(shù)和參觀地點(diǎn),雖然也有種種限制規(guī)定,但管理上并不像對(duì)新聞?dòng)浾吣菢訃?yán)格。鑒于此,李何、瞿獨(dú)伊夫婦就和農(nóng)業(yè)代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,雙方議定:李、瞿均可作為代表團(tuán)的成員出行,李的身份是代表團(tuán)秘書(shū),瞿的身份是翻譯,這樣一來(lái),兩人就可以一起隨團(tuán)赴各地參觀訪問(wèn)了。
代表團(tuán)每到一地開(kāi)展活動(dòng),瞿獨(dú)伊就把代表團(tuán)的翻譯、秘書(shū)兩項(xiàng)任務(wù)都承擔(dān)下來(lái),李何就可以集中精力,搜集、記錄有關(guān)資料,埋頭從事記者的工作了。
后來(lái),他們又將這種經(jīng)驗(yàn)沿用在了中國(guó)青年代表團(tuán)、中華全國(guó)總工會(huì)代表團(tuán)的赴蘇活動(dòng)中,既完成了帶團(tuán)參觀訪問(wèn)的翻譯、秘書(shū)工作,又?jǐn)U大了新華社記者的采訪活動(dòng)范圍,作了許多新聞報(bào)道,同時(shí)還不違反蘇聯(lián)的有關(guān)法規(guī)。
一次,代表團(tuán)參觀一個(gè)地區(qū),那里天氣很熱,氣溫高達(dá)39攝氏度。列車(chē)?yán)锞透訍灍崃耍瑲舛纪覆贿^(guò)來(lái)。為了趕稿子,當(dāng)列車(chē)到站,停靠休息時(shí),李何趕快下車(chē)在站臺(tái)上找個(gè)涼快的地方,坐在水泥臺(tái)階上,用膝蓋當(dāng)桌子埋頭寫(xiě)稿。他的身體原本較差,那次隨團(tuán)出訪,由于勞累過(guò)度,中途突然暈倒。代表團(tuán)成員勸瞿獨(dú)伊陪他到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院治療,但李何卻堅(jiān)決不同意,堅(jiān)持帶病隨團(tuán)參觀訪問(wèn),令代表團(tuán)的成員都深受感動(dòng)。
寫(xiě)文章、發(fā)新聞報(bào)道,反復(fù)推敲,精打細(xì)算,力求少花錢(qián),多辦事
當(dāng)時(shí),在莫斯科向國(guó)內(nèi)發(fā)稿,必須經(jīng)過(guò)蘇聯(lián)外交部新聞司的批準(zhǔn),而且事先要翻譯成俄文,送蘇聯(lián)新聞檢查處審閱,手續(xù)也是極為麻煩。經(jīng)過(guò)多次溝通,蘇聯(lián)方面才同意安排一個(gè)懂中文的干部負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作,但費(fèi)用卻是相當(dāng)昂貴。他們規(guī)定發(fā)稿必須以電報(bào)的形式發(fā)出,每個(gè)字要30戈比,如果是業(yè)務(wù)來(lái)往的電報(bào)每個(gè)字更要高達(dá)兩個(gè)半盧布,而且必須事先在電報(bào)局存上一筆美元,供最終結(jié)算。另外,從莫斯科往北京打長(zhǎng)途電話每分鐘是14盧布,同樣也必須先在電報(bào)局開(kāi)戶存進(jìn)一筆美元。
當(dāng)時(shí),莫斯科分社與國(guó)內(nèi)總社聯(lián)系和發(fā)稿的手段,通常是寄發(fā)航空掛號(hào)信,每封信要2.4盧布,一般是每月互通一次情況和報(bào)道方針。手續(xù)同樣繁瑣,首先要由大使館的譯電員把所要發(fā)稿件譯成電碼,再用打字機(jī)打出。同時(shí)還要把電訊稿譯成俄文。這樣一來(lái),一條電訊稿,往往要發(fā)幾個(gè)小時(shí)。于是,李何、瞿獨(dú)伊在發(fā)稿時(shí),常常會(huì)反復(fù)推敲,精打細(xì)算,力求少花錢(qián),多辦事。
起初,國(guó)內(nèi)派出的訪蘇代表團(tuán)還比較少,新華社莫斯科分社的發(fā)稿量也不多,后來(lái)訪蘇代表團(tuán)日漸增多,莫斯科分社的發(fā)稿量也隨之增加,李何、瞿獨(dú)伊的工作量也是越加越大,直到1953年9月,新華社總社又派了李楠到莫斯科分社工作,他們的壓力才有所減輕。
1954年夏秋,李何改任《人民日?qǐng)?bào)》駐蘇記者。從此,他可以直接與蘇聯(lián)《真理報(bào)》聯(lián)系,其采訪活動(dòng)幾乎遍布蘇聯(lián)各地。他陸續(xù)向國(guó)內(nèi)發(fā)回了數(shù)十篇通訊報(bào)道,文章寫(xiě)得都很生動(dòng)活潑。
因?yàn)槔詈喂ぷ鞒錾行吭?jīng)通報(bào)表?yè)P(yáng)。1956年,他作為新聞單位的代表出席了中共八大,受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。不久,新華社便任命他兼任了國(guó)際部的副主任。
霍獨(dú)伊在莫斯科嚴(yán)守政治紀(jì)律,努力控制個(gè)人情感
莫斯科是瞿獨(dú)伊的第二故鄉(xiāng),那里有她的少年生活,有她的老師和同學(xué),有她的歡樂(lè)與憂傷,更有她敬愛(ài)的鮑羅廷爺爺及其一家人。她到莫斯科后,首先就想去看望鮑羅廷一家。但此時(shí)鮑羅廷已被流放到西伯利亞,其家人也受到株連和監(jiān)視。鮑羅廷家住的地方,盡管離新華分社記者站很近,但她作為新中國(guó)的記者必須嚴(yán)守政治紀(jì)律,不得接觸被蘇聯(lián)政府監(jiān)視的任何人。所以,她只有壓抑內(nèi)心的情感,一直沒(méi)有前去看望他們。
1956年蘇聯(lián)政府宣布為冤死的鮑羅廷平反昭雪、恢復(fù)名譽(yù),瞿獨(dú)伊才知道鮑羅廷已在被流放期間離開(kāi)了人世,不勝悲痛。
那年夏天,瞿獨(dú)伊的母親楊之華正好帶領(lǐng)中國(guó)婦女代表團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)。一到莫斯科,瞿獨(dú)伊就陪同母親前去拜訪了鮑羅廷的家人。她們來(lái)到鮑羅廷家時(shí),鮑羅廷夫人正帶著家人在門(mén)口準(zhǔn)備迎接中國(guó)客人。她雖然年老了,但眼神極好,老遠(yuǎn)就認(rèn)出了多年不見(jiàn)的楊之華母女。她熱情地張開(kāi)雙臂,緊緊擁抱久別的中國(guó)客人。霎時(shí)間,激動(dòng)的淚水流滿雙方的面頰。后來(lái),瞿獨(dú)伊就經(jīng)常去鮑羅廷夫人家串門(mén)了,鮑羅廷夫人很喜歡她,常常拿出自己珍藏多年的紀(jì)念品給瞿獨(dú)伊看,其中就有鮑羅廷和瞿秋白、楊之華當(dāng)年的合影。
1957年1月,周恩來(lái)應(yīng)蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)莫斯科。一天,他讓瞿獨(dú)伊邀請(qǐng)鮑羅廷夫人到他下榻的克里姆林宮來(lái)做客。當(dāng)他看到鮑羅廷夫人身體仍很健康時(shí),顯得十分高興,還詳細(xì)詢問(wèn)了孩子們的情況,并贈(zèng)送了鮑羅廷夫人一份鄧穎超為她在北京準(zhǔn)備的禮物。鮑羅廷夫人手捧著禮物,眼眶里充滿了淚水。臨別時(shí),周恩來(lái)緊緊地握著鮑羅廷夫人的雙手,滿懷深情地說(shuō):“凡是幫助過(guò)中國(guó)革命的外國(guó)友人,中國(guó)人民都不會(huì)忘記,我們永遠(yuǎn)記得鮑羅廷!”
不久,李何、瞿獨(dú)伊奉調(diào)回國(guó),在他們離去時(shí),新華社莫斯科分社已初具規(guī)模。李楠繼任了分社領(lǐng)導(dǎo),記者隊(duì)伍和譯電員共有4人,大小車(chē)輛2部,各類(lèi)通信器材也較他們剛?cè)r(shí)有了很大的改善。他們看著這些變化,感到無(wú)比欣慰。
李何回國(guó)后,到人民日?qǐng)?bào)社擔(dān)任了國(guó)際部副主任。他一如既往,勤奮努力,終因積勞成疾,于1962年8月在北京去世,年僅44歲。
瞿獨(dú)伊回國(guó)后,先在中國(guó)農(nóng)科院情報(bào)所工作了一段時(shí)間,后又回到了新華社工作,直到1982年離休。