萬事翻覆如浮云

父親在北方有許多朋友，每次去北京，最想看望的是林斤瀾伯伯。我們父子一起去北京的機會不多，在南京聊天，父親總說下次去北京，帶你一起去看你林伯伯。忘不了有一次，父親真帶我去了，我們站在一片高樓前發怔，北京的變化實在太大，轉眼之間，新樓房像竹筍似的到處冒出來。一向糊涂的父親，一下子猶豫起來，就跟猜謎似的，他完全憑著感覺，武斷地說應該是那一棟，結果真的就是那一棟。

我忘不了父親找到林伯伯家大門時的那種激動心情。他孩子氣地叫著“老林”，一聲接著一聲，害得整個樓道里的人，都把頭伸了出來。我也忘不了林伯伯的喜出望外，得意忘形，樂呵呵地迎了過來。兩個有童心的老人，突然之間都成了小孩。友誼是個很珍貴的東西，杜甫在《奉簡高三十五使君》里曾寫道：“行邑秋將晚，交情老更親。”父親那一輩的人，并不是都把朋友看得很重。這年頭，名利之心實在太重，只有淡泊的老人，才會真正享受到友誼的樂趣。

父親過世后，林伯伯在很短的時間里，寫了兩篇紀念文章。僅僅是這一件事，就足以說明他和父親的私交有多深。在貴州，一次和當地文學愛好者的對話會上，我緊挨著林伯伯坐在主席臺上，林伯伯突然小聲地對我說，他想起了我父親，想起了他們當年坐在一起的情景。此情此景，物是人非，我的心猛地抽緊了一下，一時真不知說什么好。相逢方一笑，相送還成泣，我想父親地下若有知，他也會和林伯伯一樣，是絕對忘不了老朋友的。

林伯伯比我父親大兩歲，他長得相貌堂堂，當作家真有些可惜。女作家趙玫女士的評價，說他的五官有一半像趙丹，有一半像孫道臨。準確地說，應該是趙丹、孫道臨這些大明星，長得像林伯伯。林伯伯已經七十多歲了，可年輕人也沒有他現在的眼睛亮。年輕一代的作家叫林伯伯自然稱林老師，他們知道林伯伯和我們家的關系，跟我談起來，總喜歡說你林伯伯怎么樣。年輕人談起老年人，未必個個都說好，但是我從沒有聽誰說過林伯伯的不是。年輕人眼里的林伯伯，永遠是一個年輕的老作家。

還是在貴州，接待人員盡地主之誼，請我們吃當地的小吃。一人一大碗牛雜碎，林伯伯熱乎乎地吃完了，興猶未盡，又換了一家再吃羊雜碎，還跟柜臺上的老板娘要了一碗劣酒，酒足飯飽，紅著臉，從店鋪里搖晃出來，笑我們這么年輕，就不能吃，就不愛吃。馬齒雖長，童心猶在，老作家中的汪曾祺和陸文夫，都是有名的食客，食不厭精，膾不厭細，然而他們的缺點，都是沒有林伯伯那樣的好胃口。沒有好胃口，便當不了真正的饕餮之徒。只有像林伯伯這樣的童心，這樣的好胃口，才能吃出天下萬物的滋味。

父親在世時，常說林伯伯的小說有些怪。怪，是對流行的反動。他不是寫時文的高手，和眾多制造時髦文章的寫手混雜在一起，在林伯伯看來也許很無趣。道不同不相為謀。林伯伯寫毛筆字，寫的是篆書。他似乎從來就沒有真正的大紅大紫過。我剛開始寫小說的時候，就聽林伯伯說過，他和汪曾祺先生的小說，都不適宜發頭條。現在已有所改變，他和汪曾祺的小說屢屢上了頭條，說明時文已經不太吃香，也說明只要耐著性子寫，小水長流，則能穿石。出水再看兩腿泥，文章小道，能由著自己的性情寫下去，總能在歷史上找到自己的位置。

二十多年前，高中畢業無事可干，我在北京待了將近一年，那段時間里，常常陪祖父去看他的老朋友，都是碩果僅存名震一時的人物。后來又有幸認識了父親一輩的作家，經過五七年反右和文化革命的雙重洗禮，這些人像出土文物一樣馳騁文壇，笑傲江湖，成為當代文學的中堅。前輩的言傳身教，讓我得益匪淺。林伯伯曾戲言，說我父親生長在“談笑皆鴻儒”的環境里，我作為他的兒子，自然也跟著沾光。對于自己親眼見過的前輩作家，有許多話可以侃，有許多掌故可以賣，然而林伯伯卻是我開始寫的第一位。

（選自《群鶯亂飛》，有刪改）

品讀賞析

本文標題“萬事翻覆如浮云”，運用了典故，表面看是形容社會中的世事變化。實際上，本文記述的父輩人物、著名作家林斤瀾應該說同許多老作家一樣，經歷了世事變化，但無論世事如何變遷，他依然保持童心，淡泊名利，堅持寫符合自己真實性情的文章。所以，從深層看，文題表達了作者對保持本色的林斤瀾先生深切而真摯的追思之情。