傷痕累累的葫蘆

之一：行走的葫蘆

花妮在喀什的澤普縣城買了兩只葫蘆，一只給了他，一只送給了我。他用食指在葫蘆身子上畫了一個門的形狀說，“從來沒見過這么大的葫蘆，在它肚子上開一個口，可以裝很多美元”，轉而故作幽默地說，“再裝上一個防盜門，就安全了”。

他聲音里似乎有一把刀，或者他手指上帶著箭頭，把葫蘆劃開了。葫蘆似乎聽懂了他的話，沿著他比畫過的地方，開了一個拱形的門，門開得不大不小，與整只葫蘆剛好相配。

我想那只葫蘆，大概是不愿意跟我回南方，它寧可用摔破自己的方式，留在喀什，陪另一只葫蘆。葫蘆摔在了樓梯上，花妮也坐在了樓梯上，仿佛摔壞的不是葫蘆，而是她自己。

一肚子的葫蘆籽傾倒出來，同行的人你一把、我一把爭搶葫蘆籽。葫蘆最懂得人的需要，人也懂得葫蘆的心愿。沒有腳的葫蘆，想借南來北往的腳，把它的籽帶到四面八方，讓葫蘆的兒孫一夜之間遍布天南海北。

葫蘆懂得留籽，就像人懂得留后，葫蘆會一種語言，一種行走的語言，葫蘆籽將行走在黑夜和白天，漂浮在時間的水面之上，講述關于去與留、死亡與復活，講述關于喀什、澤普的種種記憶。我試圖用幻覺彌補葫蘆破口的悲傷。

午夜狗吠中，熟睡的葫蘆醒來，一個跟著一個，往夜深里行走。花妮說她要給那只完好的葫蘆雕刻上龜茲壁畫，將它變成藝術收藏品，來抵擋歲月，躲過黑夜，躲過時間的追逼。

葫蘆似乎懂得我沒有說出來的心思，那個拱形剛好是個清真寺門的形狀。我把葫蘆留給花妮，想遂了葫蘆的愿，就在那個破口上，請她雕刻出清真寺的拱門，再用水鉆在門頂上鑲一個白色的月牙。

之二：花妮的葫蘆

花妮店里的葫蘆，被花妮收集來，仿佛是經過大考的學子，等待在她的刀下磨煉成一只有文化修養、有藝術內涵的葫蘆。花妮的葫蘆跟花妮一樣尊貴，高高地擱在專門制作的臺子上，供人仰望，不可碰觸，有一些供奉的味道，花妮說不清她供奉的是葫蘆這個生命本身，還是花妮雕在葫蘆身上的花紋。

花妮煞有介事地觀察一只她覓來的葫蘆，她說要如此觀察幾個月、半年甚至一年，葫蘆擺在眼皮底下，左看右看，上看下看，直到她認為已經完全了解了這只葫蘆，知道它的成色、形狀，依據這些她似乎胸有成竹，這個葫蘆雕上什么樣的圖案，配上什么樣的顏色最適合它，花妮敢在葫蘆身上橫雕豎刻的理由就是這樣，仿佛她通曉葫蘆的心愿。

花妮愛葫蘆，喜歡雕葫蘆，花妮想著怎么改變葫蘆，我想著怎么改變她。花妮到底是愛葫蘆，還是對葫蘆的外貌和命運不滿，抑或對自己的命運不滿呢？花妮不說，我也不說。

花妮就是喜歡雕葫蘆，她不希望別人像雕刻葫蘆一樣雕刻她。她也無法像雕刻葫蘆一樣，將自己從頭到尾雕刻一遍，所以她只喜歡雕葫蘆，別人說讓花妮改變一下自己的時候，花妮就說，我不喜歡出門，不喜歡見到那些動不動，就想讓我變成另一副樣子的人，我就是我，不想被誰改變。

花妮越不情愿別人來改變她，就越是喜歡雕葫蘆，她不希望變成葫蘆，隨別人下刀。她希望葫蘆被她雕刻，這個邏輯似乎就是這樣。無論別人將自己的塑造能力描繪得多么高超，對她來說等于要將她千刀萬剮，她知道雕工越細的家什，挨刀就越多，她太明白這一點了。所以無論別人把她被改造后的形象和價值說得多么誘人、多么價值連城，她還是不愿意成為一只供人雕琢的葫蘆。她強調她的生命性、個性，與生俱來生成的那些部分。葫蘆沒有，葫蘆只有一個殼，再就是一肚子的籽，不知道它們面對花妮的刀時，是不是也懷著和花妮一樣的心思。

花妮絕不會放過一只適合雕刻的葫蘆，一只葫蘆不雕刻點什么，她就嘆那只葫蘆可惜了，白白廢棄了。她總能挑到那些加工后藝術效果十分顯著的葫蘆，表皮質地好，干燥牢靠硬實，樸拙中藏著的靈氣被粗陋的表層、懵懂的形狀掩蓋了的葫蘆，我見到花妮的時候，也有那種挑到了一只好葫蘆的欣喜。這個花妮不知道，其實我自己也不是很清楚。

我看著花妮雕葫蘆，感覺到的是錐心刺骨的痛，而她對雕刻有一種快感，可她對著葫蘆下刀的時候，我就擔心那些葫蘆悶在肚子里的話，有沒有機會對她說出來。

花妮希望把每一只葫蘆都雕得天下無雙，其實我也這么想，也希望我把花妮刻畫得天下無雙，但僅限于在文字里。

其實，每一只葫蘆都是天下無雙的，雕葫蘆的花妮是天下無雙的，花妮雕刻的葫蘆也是天下無雙的，花妮常常忘記了自己是天下無雙的。至少我是這么認為的，無論她的任性，還是她的執拗，這些不是誰的雕刀鋒利、雕工老道，就能夠剝離和剔除的。那是好葫蘆的本色和原生質地。