染 發

張步伐

時光流逝，我們的皮膚像一件穿舊了的衣服，色澤暗淡，折痕無數，甚至留下了無數的“補丁”，即使用手去抹，也難抹平那些深深淺淺的皺褶，以至“硌”得手發疼。有人說，人的外貌最先從頭發開始衰老，頭發經不起歲月的吹洗，干枯、泛白、禿頂。我羨慕那些一頭秀發的人，長發飄飄，或者辮成麻花形，或者扎成馬尾狀，或者一掛瀑布樣，或者打成轉兒，或者來個三分、中分、偏分。

現在的人有了超前意識，有的把直直的發絲，燙成了卷兒。有的把一頭秀發染成了黃色、紅色、白色或者花色。他們不喜歡“染”字，把“染”改說成了“焗”。有一天，我去理發店理發，理發師用電剪在我頭上慢慢剪，忽然電剪停止了嗡嗡聲，理發師用兩根手指夾著一根白發，送到我的眼前，“你有白發了，要不要焗個油？”我接過那根白發，那白很刺眼，我舉到眼前，想要看清里面的血脈，我鼓起腮幫，想要把它吹遠，那口氣最終沒有吹出去。我從衣兜里掏出一張潔白的餐巾紙，把頭發包了起來，再放到衣兜里，想要回家后把它夾進一卷書頁里。理發師有些莫名其妙，“你怎么這么嚴肅地對待一根白發呢？”我沉默了少時，一聲輕嘆，飄落在腳下雜亂的頭發里。“開始老了！”理發師似乎聽出了我的傷感，“現在，頭發白多的是，現在吃的食品里含激素太多，小小年紀就有了一頭白發的現象不是很多嗎？！”我聽了，在腦海里搜索起來，學校學生白頭的是不少。我知道這是在欺騙自己，想要找個理由來安慰而已。我依然沉默，理發師看出了我的心思，便說：“你頭發太干燥了，給你焗個油，讓它們變得光澤些！”我的頭有些麻木地點了一下，好像是向歲月妥協了。隨后，理發師便開始給我染起發來。

事后，我回到家，母親見我的頭發清秀了許多，“今天理這個頭，還不錯，頭發很滋潤！”我說：“是染了的！”母親說：“染得這樣好啊！”只見母親轉身輕輕念著什么，回到自己的臥室里去了。我見母親好久不出來，推開門，看見她在鏡前撥弄自己散開的頭發。我明白了母親的心思，說：“媽，要不你也去染一下？”“別，要花錢的！”“花不了多少錢的，染一下會顯得很精神的。”最后，我帶著母親，去到店里。理發師打開母親盤著的發，那雪一樣白的發，傾瀉而下。我眼有些潮濕，那些白像許多鳥，無聲地撲著翅膀。記得小時候，在母親的背上，用稚嫩的小手，輕撫過，細數過，每當母親問我有多少根時，我說有天那么多根，那時根本不知道天是個不可數名詞，怎能用天來形容多少呢。只聽得母親銀鈴般的笑聲，被風吹得如輕紗般遠去。轉眼，仿佛就在昨天，那些大大小小的事，如泉涌出。我在腦海里放映母親的笑顏。母親平時是沒有時間洗頭發的，只有在天下雨閑暇時，才用皂角水慢條斯理地洗，一根一根地捋頭發，一瓢一瓢地清頭發上的泡沫，洗畢后一把木梳如一個動感的音符在頭發上滑上滑下，頭發散發出皂角的香味溢滿整個房間。調皮的我，抓過母親的頭發，放到鼻子上使勁地聞，邊聞邊嬉笑著：“媽媽的頭發會引來蝴蝶和蜜蜂的！”“你個白嘴，媽的頭發有那么吸引人嗎？”佯裝著要打我，我咯咯地笑著跑遠……

我回過神來，看見母親像個聽話的孩子配合著理發師的工作。約摸個把鐘頭染發完畢，母親的頭發變青了，發絲好像也有了彈性。母親照著理發鏡，臉上的笑微微舒展了額上的皺紋，母親霎時年輕了二十歲，我笑了，但有些苦澀。

從那以后，每隔個把月，我和母親都要到發廊去染一次發，我在此還是要說“染”，不說“焗”。“焗”給我的感覺是仿佛要把發里的血液吸干似的，這是我所不愿的，用“染”能滿足我的心理需求，但事實上不能改變的是年歲的增長，歲月的流逝。