吉姆的倫理混亂、倫理建構與倫理悲劇：文學倫理學批評視域下的《吉姆爺》

○張茂君

（貴州師范學院，貴州 貴陽550018）

引言

《吉姆爺》是波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德最負盛名的作品。學界廣泛地認為它是一部文學史上的“關鍵作品甚至是至高典范”。（Raval 1981：91）對廣大讀者而言，“其魅力及樂趣在于對高度個性化的框架敘述者、時空的混亂、印象主義手法、反諷及主題并重和延遲解碼等的探索。與此同時，通過種種研究方法引出并解碼其錯綜復雜的道德、哲學、政治及意識形態等”。（Stape 2000：67）盡管各國學者對康拉德及其作品從很多角度進行解讀，但都表現出倫理的缺場。

“倫理學是哲學的一個分支；它是道德哲學、或關于道德、道德問題和道德判斷的哲學思考。”（弗蘭克納，1987：7）而文學倫理學批評是華中師范大學聶珍釗教授經過多年的研習和思考并在實踐中檢驗，并在借鑒西方倫理批評和中國道德批評的基礎上提出的一種文學批評方法。其顯著特點是“重在對文學本身進行客觀的倫理闡釋，而不是進行抽象的道德評價”。（聶珍釗，2014：15）本文旨在以文學倫理學批評方法對吉姆進行解讀，以期解開他跳船、定居帕圖森及其悲劇結局三個倫理結，并最終實現“在敘事的生活和讀者之間建立起有意義的聯系”。（沃馬克，2009：143）

一、吉姆跳船：倫理混亂

盡管很多學者認為吉姆在最后時刻棄船而逃是本能，但筆者認為是由于其倫理混亂使然。出生在牧師家庭的吉姆從小受到道德的熏陶并成了一位道德主義者。在看了一些書以后，他決定以海為業，之后被送到“遠洋商船對指揮員訓練艦”進行培訓。在那兒學了一段時間后的航海術比賽中，他獲得了第三名。他精明，健壯，頭腦清醒，當然他也“會忘記自己，想象著自己在經歷消遣性文學作品中的海上生活，……永遠都是忠于職守的榜樣，像書中的英雄那樣毫不退縮”（康拉德，2005：3）①。盡管如此，在一次刮著暴風的黃昏時刻的訓練中，吉姆真正地體驗了狂風怒潮，而這一切“使他嚇得透不過氣來。他呆住了。他好像暈頭轉向了”。（3）因而他沒能跳進快艇去參加救援，不過是訓練艦的艦長拉住了他。事后，吉姆還挺高興自己沒有那樣做，因為在他看來，那是一種無聊的虛榮心的表現。訓練艦遇到的颶風“造就了徒有其表的英雄主義”。（5）吉姆經過兩年的訓練，進入了熟悉的行業并多次出海，卻沒有遇到什么冒險的事。然而這個沒有豐富經歷的年輕人居然升職到了一艘商船的大副。直到有一天他們的船撞到一個不明物體并漏水，加上颮云來襲，船上其他船員及船長紛紛逃命，吉姆剛開始還堅持職業操守，在心底鄙視這樣的人，然而在最后時刻，他也跳船而不顧船上的八百香客。有的學者認為這是“本能一跳”。（梁慧，2013：85）但筆者認為這不是簡單的本能，而是倫理混亂最終導致吉姆的轉折一跳。吉姆自己在描述這段情景時哭著說：“沒有回頭路了。我仿佛跳進了一口井——跳進了一個無底洞……”（77）

“倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂……由于身份是同道德規范聯系在一起的，身份的改變就容易導致倫理混亂，引起沖突。”（聶珍釗，2013：257）吉姆的牧師家庭背景及兩年的職業訓練讓他清楚地知道從事這一行業需擔負的責任，他也非常清楚擔負責任意味著什么樣的倫理價值。所以在搭乘了八百名朝圣者的“帕特納號”漏水之后，他對那些驚慌失措并急著逃命的船員及船長表示鄙夷。然而當船不斷下沉，颮云臨近之際，在船員的催促之下，吉姆像其他船員一樣忘記了自己的倫理身份跳船了。“在流行的倫理思考方式中，常常出現的是這樣兩種過失：由于思想混亂而易于盲從；由于愚昧無知而自以為是。”（弗蘭克納，1987：26）所以從吉姆跳船之前的情形來看，他在經歷一番激烈的倫理思考之后，由于思想混亂盲從了他人。正因為如此，在得知“帕特納號”得救以后，他，也只有他，接受了當局的審問，并想以此來彌補他由于倫理混亂所犯之錯。

二、扎根帕圖森：倫理構建

倫理利己主義者認為“人總是要做最能促進自己的善的事，也就是說，在可能的選擇中，一個行為或其準則是正當的，當且僅當對選擇者來說，他在長期內促成的善至少超過惡”。（弗蘭克納，1987：31）吉姆在和馬洛聊天的時候對于自己棄船及置信任他的朝圣者于不顧的行為懊悔不已，他說“我真是個畜生，如果我……”（130）由于他接受過的道德倫理價值觀以及他自己的職業夢想讓他不能就那次臨陣脫逃而徹底沉淪。“總有一天，人必然會碰到某種機會把一切都撈回來。必然的！”（127）這似乎在昭示他日后的倫理建構。

吉姆一直在尋找“把一切都撈回來”的機會。由于吉姆的從業資格證被取消，在馬洛的引薦下來到了馬洛的朋友那兒跑腿謀生，很快得到了賞識。由于他無法從跳船的陰影中走出來，他離開去了曼谷，受雇于一家從事柚木生意的公司。然而似乎大家都知道他的不光榮的歷史，一位暹羅海軍皇家海軍上尉酒后拿他開玩笑，吉姆跟他打了一架之后又走了。馬洛又順帶捎了他一程，爾后把他安排在德榮那里。再后來他在馬洛的引薦下受雇于富商斯坦因，然后來到了帕圖森島。經歷了一些磨難與冒險，在他強硬的堅持下，他拜訪了酋長多拉明及其夫人。由于當地派系沖突，多拉明正值缺人之際，加之吉姆的西方背景、航海經歷、年富力強、足智多謀及驍勇善戰，他很快在接下來的攻營奪寨戰斗中名聲大振，被當地人傳說他有超自然的能力并且被尊為“圖安”，也即“爺”。吉姆不僅贏得了酋長的信任，也贏得了族人的信任，與此同時，出于“機緣巧合：熱情高漲的種種插曲，或者也許只是青春和誘惑”，（196）還有憐憫，他收獲了愛情和婚姻，同時，他收獲了友誼。一切似乎都按吉姆的預想實現了，他獲得了“把一切都撈回來”的機會。當他站在海岸上看著浩渺的大海不禁感慨“啊，是呀，我想是這樣吧。是的，我找回了信心——一個好名聲……我將固守我得到的一切”。（241）至此，吉姆似乎完成了新的倫理構建。

由于當年的關鍵一跳，吉姆一直無法從那次事件的陰影中走出來。這實際是他處在一種由于之前的倫理混亂導致的難以解決的倫理困境當中。當他在跟人聊天時，“他不時吐出來的一個字、一句話也會表明，他對于那使他恢復了名譽的工作感情有多么深沉，多么鄭重”。（177）其平靜的表面之于吉姆猶如平靜的海面之于大海。當他的恩人斯坦因要回家的時候，吉姆“卻從那兒到我這兒來了，帶著他痛苦煩惱，還有模糊的要求”。（157）吉姆跟珠兒結婚后“不安的睡眠”讓她開始懷疑他來帕圖森的緣由。在吉姆殺了人之后，她試圖勸吉姆趕緊離開帕圖森，也擔心吉姆離開她。當然吉姆并沒有忘記他到這兒的原因。所以，他跟珠兒發誓絕不離開她。在馬洛即將回國之前，他們進行了一次長談，雖然吉姆說他已經改變了一切，也找回了自信心和好名聲，但每每想到跳船的事，他都極力地掩飾自己內心復雜的難以言表的情感。即便如此，“我必須忠于他們對我的信任，才感到安全”。（242）無論如何，吉姆還是實現了蛻變，構建了自己的倫理價值——忠誠。他不斷地告誡自己“我將會很忠誠的”（242）。

三、性命擔保：倫理悲劇

吉姆之死無疑是一場倫理悲劇。在敘述者馬洛看來“一切都始于一個叫布朗的漢子的一樁驚人之舉”（249）。布朗是澳大利亞沿海臭名昭著、陰險狡詐、殘酷無情和貪得無厭的惡棍、流氓、海盜、亡命徒。在布朗發動進攻后，酋長多拉明的兒子丹·瓦利斯組織了第一次反擊。雖然瓦利斯勇敢而聰明，但“他不具備吉姆的種族威望和不可戰勝、超乎自然的力量和名聲”。（263）正因為如此，戰事一直僵持，部族內部產生分歧，但最終達成緩一緩的共識。多拉明決定派其兒子在河的下游扎營，同時派他的心腹卡西姆去談判。卡西姆帶上的翻譯科涅柳斯把帕圖森的一些內部事務告訴了布朗。在其慫恿下，布朗暗下決心要把帕圖森據為己有。在之后吉姆和布朗的對話中，布朗說“我還有同舟共濟的部下——而且，看在上帝的分上，我可不是那種跳出是非圈，棄他們于該死的危難中不顧的人”（277），讓吉姆決定放他一馬。在談判的最后，吉姆告訴布朗“要么干干脆脆走路，要么干干脆脆打一場”。（282）在力量懸殊如此大的情況下，吉姆選擇放布朗一伙走人明顯不是出于害怕或者其他原因，而是布朗和吉姆一樣，“他們都是有過失的人”。（284）因此，吉姆對帕圖森的人們談了他的意見：他們的利益就是吉姆的利益，他們的損失就是吉姆的損失云云。最終，他以生命擔保布朗一伙不會傷害他們，只要放他們一條生路。吉姆的性命擔保也就成了他悲劇的導火索。

首先，悲劇不應表現好人由順達之境轉入敗逆之境，因為這既不能引發恐懼，也不能引發憐憫，倒是會使人產生反感。其次，不應表現壞人由敗逆之境轉入順達之境，因為這與悲劇精神背道而馳，在哪一點上都不符合悲劇的要求——既不能引起同情，也不能引發憐憫和恐懼。再者，不應表現極惡的人由順達之境轉入敗逆之境。此種安排可能會引起同情，卻不能引發憐憫或恐懼。（亞里士多德，1996：7）

對小說中的吉姆我們很難把他定為好人或壞人，他也許就是“我們的一員”。但無論如何，他的死是值得同情的，他棄乘客于不顧的不倫行為的結果或代價是令人恐懼的。著名評論家杰拉德曾經說：“幾乎每個人都曾跳下過某種形式的‘帕特納’船，我們大多數人曾絕望地活著，或者試圖去弄清楚我們是什么樣的人以及我們想成為什么樣的人，并為此感到非常迷茫。”（Guerard，1958：127）吉姆曾經是一位有理想有抱負有正義感的年輕人，由于那次混亂中棄船逃生讓他陷入了深深的自責。他絕望地活著，他也一直試圖弄清楚他是什么樣的人，要成為什么樣的人。幾經周折，他來到了帕圖森，建立了自己信奉的倫理秩序。再一次，由于吉姆的倫理混亂，他放走了毫無倫理道德可言的布朗，而這直接導致酋長兒子瓦利斯及其屬下的死。吉姆這么多年來的煎熬似乎讓他明白他是什么樣的人及他想成為什么樣的人。他不能再跳下另一艘“帕特納”，他必須直面一切，那就是兌現諾言，用性命擔保。最終他“做好了準備，手無寸鐵”“帶著悲痛”（301）來到了酋長多拉明面前。多拉明在侍從的幫助下掙扎著站了起來，將子彈射入吉姆的胸膛。至此，吉姆完成了他的倫理選擇。他通過兌現自己以性命擔保的形式解決了自己多年來一直無法解決的倫理困境。當然結局是悲劇的。其悲劇的結局也就對讀者產生了倫理感召：一個人可以跳一次“帕特納號”船，這可以理解，但不可以跳第二次，因為這對一個受到他人信任的人是不可接受的。這也是一個想要構建自己倫理價值的人無法接受的。

四、結語

盡管眾多評論家對《吉姆爺》進行了各式分析與解讀，但我們不得不承認這是一部關于倫理的小說。正如康拉德自己所言“道德上的探索應該是每一個故事的目標。”（候維瑞1985：133）沒有經歷過極端條件的吉姆在《倫理學》的作者弗蘭克納歸納的兩種情況之一的思想混亂而盲從跳船后陷入了無法自拔的倫理困境，這也是小說倫理結的開始。當吉姆四處謀生，最終在帕圖森島經過一系列的努力之后，找回了信心，再次贏得了當地人的信任，也在部族斗爭中贏得了榮譽，同時收獲了愛情。但是由于吉姆的倫理混亂饒恕了科涅柳斯放走了惡棍布朗，最終導致了自己的悲劇。但無論如何，吉姆的故事給讀者帶來的倫理感召或倫理價值是：忠誠、信任與榮譽是值得用生命去維護的。

【注 釋】

①本文小說譯文均引自約瑟夫·康拉德著，熊蕾譯，人民文學出版社2005年出版的《吉姆爺》。

[1]Guerard，Alber·J.1958，Conrad the Novelist，Cambridge，Massachussetts：Harvard University Press.

[2]Raval，Suresh.“Narrativeauthority in Load Jim：Conrad’sart of failure”.ELH48（1981），378-410.轉引自The Cambrige Companioan To Joseph Conrad[C]，ed.by J.H.Stape.上海外語教育出版社，2000.

[3]Stape，J.H.The Cambrige Companioan To Joseph Conrad[C].上海外語教育出版社，2000.

[4]弗蘭克納，威廉·K.倫理學[M].關鍵譯.生活·讀書·新知三聯書店，1987.

[5]候維瑞.現代英國小說史[M].上海外語教育出版社，1985.

[6]梁慧.“本能一跳”之后的掙扎[J].語文學刊·外語教育教學，2013（11）.

[7]聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京大學出版社，2014.

[8]沃馬克，肯尼斯.“倫理批評”，轉引自《21世紀批評述介》朱利安·沃爾弗雷斯編著，張瓊，張沖譯，南京大學出版社，2009.

[9]亞里士多德.詩學[M].陳中梅譯注.商務印書館，1996.