○程倩云
“近鄉情更怯”的幾種理解
○程倩云
《渡漢江》是宋之問從瀧州貶所逃歸,途經漢江時所寫的一首詩。僅僅二十個字,便深入地刻畫了詩人久別還鄉,即將到家時激動而又復雜的心情,其中“近鄉情更怯”一句廣為傳唱。本文分析“近鄉情更怯”,得出其可能包含的四種情感。
《渡漢江》 宋之問 近鄉情怯
《渡漢江》是初唐知名詩人宋之問的佳作,作于詩人自流放地瀧洲(今廣東羅定東)逃歸故鄉途中。全詩共二十字:“嶺外音書斷,經冬復歷春。近鄉情更怯,不敢問來人?!泵鑼懥俗髡唠x家被貶到五嶺之外,在那兒度過了冬季和春季。由于交通不便,長時間沒有和家人聯系。現在作者渡過漢江趕回家鄉去,不知為何離家越近,心情就越緊張。以致遇到同鄉,也不敢打聽家人的情況。這首詩寫出了作者思鄉心切,到家卻不敢回家的復雜心情。
前兩句,敘述詩人被貶“嶺外”的生活:常年與家中音信斷絕,其中“嶺外”二字,著眼于被貶路途之遙遠;“復”字,言其被貶時間之長久。顯然,這兩句是以平常之語敘述不平之事——詩人被貶“嶺外”,抒發深沉之情——詩人對家人、對故鄉的深切思念。不過詩中沒有直抒胸臆,而是將詩人的滿腔深情寓于敘述之中。
后兩句,寫詩人終于有機會返鄉,可他卻“近鄉情更怯,不敢問來人”。就常情而言,詩人久別故鄉,應是“近鄉情更喜,急于問來人”。何況這還是他受屈在外多年后返鄉呢?然而,詩人偏偏要說“近鄉情更怯,不敢問來人”?!敖l情更怯”所表達的情感,實在耐人尋味。根據作者的生平、社會背景和人之常情,推測這句詩有四種可能的解釋:
一解,害怕自己被人發現。
因為詩人此時未得到官方的允諾,偷偷地從貶謫之地、以戴罪之身狼狽逃歸洛陽,一心只求隱身匿形以免再起禍端,害怕遇上鄰里熟人、親朋故交,使自己逃歸的丑行敗露;或者,因為聯想到自己以往的種種不光彩行事,深怕曾經之事今日鄉鄰猶記,遭到鄉里鄰人的羞辱嘲諷與指責笑罵。
其中的緣由得從他被貶說起。作者媚附武則天的男寵張易之、張昌宗兄弟,武氏去世后,張氏兄弟垮臺,作者受到連累,唐中宗將其貶為瀧州參軍。瀧州屬于極為邊遠的地區,貶往那里的官員因不適應當地的自然地理條件和生活習俗,往往不能生還。神龍元年(705年)十月宋之問過嶺,次年春冒險逃回洛陽,途經漢江時寫下此詩。有不堪的過去和戴罪之身的宋之問歸鄉有如此心理,是人之常情。
二解,害怕聽到家中不幸的消息。
詩人是獲罪之身,長期謫居荒遠南夷,很久以來,與親人故交音信難以相通,如今漸行漸近故里,害怕聽到家人親朋受到自己牽連或者其他不好的消息。由詩的前句“嶺外音書斷”,可知詩人已經長期沒有和家人互通消息,心中一直懷有一種擔憂之情,但是現在終于臨近家鄉,可以親自獲悉家人的情況時,詩人卻害怕不幸的消息會讓自己傷心失望。
這種情感和杜甫《抒懷》中的“反畏消息來”如出一轍,清代沈德潛在《唐詩別裁集》中點評此詩道:“后兩句即老杜‘反畏消息來,寸心亦何有’意。”杜詩中“反畏”二字跟《渡漢江》中的“情怯”兩句在“意”的方面確實相近。
三解,詩人以反常之筆見深情。
所謂反常之筆,就是看似有悖常情、實則符合情理的筆法。作者日思夜盼回到家鄉,可是在“近鄉”的一剎那,內心萌發的不是“切”情,反而是“怯”情,一反常人的心理狀態,初看讓人費解,細想卻覺韻味十足,寫出了長期客居異地、與家中斷絕聯系之人在行近故鄉時的矛盾心理。
這種以反常之法見深情的詩句很多,如唐代大詩人白居易《賣炭翁》“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”句,表現了生活拮據的賣炭翁的復雜心境。
四解,近鄉情怯。
周慧敏有一首歌叫《近情情怯》,歌詞這樣寫道:“期待又怕受傷害,不愿回答不是故做姿態,沉默著是我掩飾心動的情懷,有些不安、又怕失敗,近情情怯是我對你最真的表白?!边@是對待愛情的一種“情怯”,女孩面對暗戀已久的男孩,相見卻不敢見。
所謂“近情情怯”,是一種矛盾的心理,越是想要的東西,真正要得到的時候,反而可能由于太美好而不敢觸碰,或者由于太不真實而害怕失去,越靠近越是忐忑不安。白居易的“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,琵琶女聽見聽曲客人的呼喊聲時,她卻躲在簾子后面,想要出去卻又不敢出去的心情,就是“近情情怯”。
“近情情怯”的“情”可以包含很多種感情,對家鄉、對戀人、對朋友、對家人,甚至像琵琶女對待即將開始的演奏。
宋之問的這句詩表達的是一種“近鄉情怯”。詩人在由貶所逃歸的路上,特別是渡過漢江,接近家鄉之后,原先的擔心、憂慮和模糊的不祥預感,變成害怕長期以來夢寐以求的與家人團聚的愿望會被無情的現實所粉碎。因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問”變成了“不敢問”。越是接近家鄉,就會讓人越不知所措,心中百感交集。
宋之問這首詩的語言平淡至極,沒有修飾,不講求麗辭,仿佛不經意間脫口而出,可謂落盡鉛華見真淳,情至深處詩自工。但是他所表達的情感,確實是真誠而熾熱的。無論你體會到的是哪一種解釋,都可以強烈感觸到詩人強烈抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦,這種抒寫,是真切、富于情致和耐人咀嚼的。這也使得這首詩成為思鄉詩的典范。
[1]陶敏校注.沈佺期、宋之問集校注[M].北京:中華書局,2001.
[2]鄧魁英選編.杜甫選集[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[3][清]沈德潛編.唐詩別裁集[M].北京:中華書局,1975.
[4]白居易.白居易集[M].北京:中華書局,1999.
[5][宋]歐陽修.歐陽修全集[M].北京:中華書局,2001.
(程倩云 湖北武漢 湖北大學文學院 430062)