時間旅行與現(xiàn)實焦慮——新歷史主義觀照下的《移魂屋》

楊 艷

楊艷/江蘇理工學(xué)院外國語學(xué)院講師(江蘇常州213001)。

達芙妮·杜穆里埃(1907-1989)是英國著名女作家，在長達五十多年的創(chuàng)作生涯中，她先后有大量的長篇小說、短篇小說、傳記等面世，而其中最為著名的是《呂蓓卡》(1938)。國內(nèi)學(xué)界對于杜穆里埃的研究絕大多數(shù)都集中于這部小說，對其他作品的研究卻寥寥無幾，對晚期小說《移魂屋》(The House on the Strand，1969)的研究更是闕如。本文擬以《移魂屋》為研究文本，分析在科幻小說的外衣下，杜穆里埃如何傳達出對歷史和現(xiàn)實的反思。

小說中，男主人公“我”應(yīng)其好友，倫敦大學(xué)教授馬爾納斯·萊恩的邀請，只身前往他位于康沃爾郡的舊宅度假。在教授的勸誘下，“我”喝下了他配制的藥水，以旁觀者的身份見證了14世紀(jì)在康沃爾郡附近發(fā)生的事件。藥效減退后，“我”重返現(xiàn)實，卻已經(jīng)迷戀上了這種“時間旅行”。“我”不可抑制地一次次喝下藥水，數(shù)次回到過去的時空。妻子和繼子的到來讓“旅行”變得困難重重，萊恩的意外死亡更是讓“我”精神幾欲崩潰，在用完所有的藥水，經(jīng)歷最后一次“旅行”后，“我”失去了意識。

新歷史主義的主要代表人物之一路易斯·蒙特洛斯(Louis A Montrose)認為，新歷史主義有兩個重要方面，“文本的歷史性”和“歷史的文本性”。其中“歷史的文本性”首先指的是我們不可能獲得一個完整的、真正的過去，［1］(409)強調(diào)歷史中存在著可闡述的空白點。早在新歷史主義提出該觀點前，杜穆里埃就已在《移魂屋》中提前闡述了類似的觀點。小說中，“我”和萊恩教授在“時間旅行”后查閱資料，試圖了解自己在過去所見是否存在。結(jié)果在官方的資料中確實找到有關(guān)人物的記載，說明這些人在歷史上確實存在過，但是資料的記錄是簡略、片段式的，難窺全貌。如“我”在大英百科全書第八卷中找到了有關(guān)愛德華三世的記錄，其中并沒有直接寫他在位期間一次具有決定性意義的政變，只有一些線索，“愛德華為了逃脫對母親和其情夫莫泰姆的卑微依附而付出了成功的努力。1330年10月，他在晚上通過地下秘密通道潛入了諾丁漢城堡，把莫泰姆抓起來關(guān)進牢里”。［2］(114)10月政變的晚上到底發(fā)生了什么?“我”在“時間旅行”中見證了:擁護太后的貴族奧托·波筑更集合力量準(zhǔn)備發(fā)動最后一擊，但事與愿違，國王先發(fā)制人，掌握主動權(quán)，波筑更的計劃胎死腹中，他的情人愛鷗坦不顧個人安危給他報信，卻被她的丈夫奧列弗·卡米諾威發(fā)現(xiàn)后尾隨而至，為日后波筑更被殺、愛鷗坦被囚埋下禍根。此外，歷史上的記錄也可能是片面甚至是虛假的。萊恩教授的學(xué)生在美國檔案局的資料中發(fā)現(xiàn)一份1329年格蘭蒂森主教所寫的文件，上面提到領(lǐng)主弟弟約翰·杉普納頒布的一項宗教法令，“凡是忠誠的信徒的遺體一旦被教堂運送到某處并且實行埋葬之后，除了某些法規(guī)規(guī)定的特殊狀況外，都不得為檢查死因而尸首挖掘出來”。［2］(80)為了死者靈魂的安寧，用法令的形式禁止了想將其兄前領(lǐng)主亨瑞·杉普納遺體挖出的企圖。而“我”在亨瑞的病床前看到是，他的妻子喬安娜聯(lián)合教堂一位僧侶毒殺了丈夫并設(shè)法掩藏真相，為自己謀取利益。

如果說對14世紀(jì)歷史事件的描述詮釋了作者“歷史的文本性”這一新歷史主義觀點的話，那么“我”所經(jīng)歷的“時間旅行”本身則是人物對現(xiàn)實焦慮的體現(xiàn)。“我”先后經(jīng)歷九次“時間旅行”，隨著“旅行”的展開，“我”的心態(tài)也在逐漸變化。“我”應(yīng)好友的邀請來到他鄉(xiāng)下的舊居時，“我正在兩份工作之間躊躇……悠長而又慵懶的日子是他引誘我的誘餌”。［2］(15)帶著“想一探究竟”［2］(3)的想法，“我”充當(dāng)他的試驗者開始了第一次“旅行”，結(jié)束后，“我”明確向萊恩表示不會再繼續(xù)試驗，妻子和繼子到來時，要和他們待在一起。但是不自覺地，第二天“我”又進行了第二次“旅行”，此時“我”的心態(tài)發(fā)生了細微的變化，感嘆自己“無須責(zé)任與承諾……但是在20世紀(jì)的那個我所處的時代，我必須擔(dān)當(dāng)起我的責(zé)任，為我和我的家庭創(chuàng)造未來”。［2］(32)顯然，此時“我”還在提醒自己對家庭的責(zé)任，但第二天收到妻子薇塔告知將在當(dāng)晚回到英國的信時，我“感到一陣恐懼。因為這些日子以來，我有自己的獨立思想，還有，就像我所希望的那樣，有著絕對的自由”。［2］(47)我開始思考讓她推遲行程的可能性，積極安排第三次“旅行”。薇塔出乎意料地提前到來，“我們親吻著，兩人都向后退了幾步，互相看著，就好像比賽開始前兩個友好的對手謹慎地打量著對方”。［2］(105)全家出游，所有人都很高興，只有我覺得自己是個被孤立的怪人，“感到一種奇怪的挫敗感，幾乎是一種絕望。要回答家人的友善問話，或者和他們一起聊天、微笑、開玩笑，需要付出極大的努力”。［2］(141)第七次“旅行”后，我向薇塔攤牌，表達了自己想要留在英國的意愿。隨著萊恩的意外死亡，他配制的藥水也將耗盡，“我”感到一種毀滅式的震驚，“那個世界的人們可以不需要我在時間里面遨游，而我必須在自己的世界度過單調(diào)的一天又一天”。［2］(249)“我”渴望留在過去的那個世界，正如我的主治醫(yī)生鮑威爾醫(yī)生所分析的，“這是逃避的一種方式，一種遠離現(xiàn)實的手段，不想生活在倫敦或是紐約，14世紀(jì)的時光是一種令人激動的，可怕的逃避這種想法的手段”。［2］(276)我似乎已經(jīng)接近瘋狂，不管不顧地用盡藥水，進行了最后一次“時間旅行”，發(fā)出了“一切都結(jié)束了，我自由了”［2］(297)的呼喊后，倒地不起。“我”從單純的好奇開始，到最后渴望留在過去，在一次次的“旅行”中，我變得難以自拔，對現(xiàn)實的不滿被不斷放大，在第八次“旅行”中，我想保護愛鷗坦，阻止喬安娜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己其實掐著的是薇塔的脖子，這何嘗不是自己內(nèi)心對強勢的妻子、對壓抑的婚姻一種潛意識的反抗呢?“我”最后發(fā)出“自由了”的呼喊，何嘗不是為自己可以徹底擺脫塵世羈絆發(fā)出的歡呼呢?

“我”的婚姻并不幸福，雖然“我”強調(diào)是愛妻子的，但兩人之間不時處在敵對狀態(tài)，強勢的妻子想要“我”放棄倫敦的生活，移居紐約，“我”雖不情愿，但也不知如何拒絕。壓抑的婚姻生活讓我急需找到排解的方式，此時好友的邀請，讓“我”可以暫時遠離都市生活，他配制的藥水甚至可以讓“我”逃離現(xiàn)實世界回到14世紀(jì)。“我”以旁觀者的身份追隨一位名叫羅格的騎士的腳步，見證了美麗的貴族夫人愛鷗坦和情人奧托·波筑更之間的愛情悲劇。

終其一生，杜穆里埃都在為性別認同而苦惱，“為無法獲得明確的性別身份而焦慮”。［4］(139)寫作是她應(yīng)對性別身份焦慮的重要方式，采用男性第一人稱寫作在她的作品中并非首次，她將自己對現(xiàn)實的焦慮折射在男主人公“我”身上，同時將身為女性的困境借助14世紀(jì)的貴婦愛鷗坦傳達出來，通過“時間旅行”，作者將“我”和愛鷗坦緊密聯(lián)系在一起，展現(xiàn)了對雙性身份的認同和關(guān)注。“我”借愛鷗坦來感嘆那個時代女性的價值，“作為商品被養(yǎng)大，在婚嫁市場上被買來賣去”，［2］(31)“我”對她和她的情人產(chǎn)生強烈的同情，目睹她痛失愛人而傷心欲絕，為了自由而勇敢出逃。我欽佩她追求愛情和幸福的勇氣，也許正是她身上的勇氣令“我”漸漸愛上她，這更加劇了“我”對現(xiàn)實的焦慮和逃避。小說最后是開放式的結(jié)局:“我”是死了?癱瘓了?還僅僅是“暈倒”了?杜穆里埃曾經(jīng)說，“我真的不知道，但是我寧愿認為他會終生癱瘓，你說呢”?但筆者認為，也許死亡對“我”來說是最好的結(jié)局，唯有死亡才能帶“我”逃離現(xiàn)實。

小說在2010年第一次譯作中文出版，中文版的小說腰封處更是赫然寫著“穿越”的字樣，以此作為小說宣傳的賣點。但是，細讀文本后會發(fā)現(xiàn)，該書與所謂的穿越相去甚遠，是作者借用科幻小說這一通俗文學(xué)體裁，對歷史和現(xiàn)實的又一次嚴(yán)肅思考，通過歷史與現(xiàn)實的對照，表現(xiàn)了主人公對現(xiàn)實的焦慮和消極的逃避。

［1］Montrose，Louis New Historicisms［C］/Greenblatt，Stephen Redrawing the Boundaries:The Transformation of English and American Literary Studies Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2007.

［2］達芙妮·杜穆里埃.移魂屋［M］.江艷妍譯，上海:上海文藝出版社，2010.

［3］陳李萍，張中載.欲望景觀下的性別表演—論達芙妮·杜穆里埃的雙性戀認同［J］.外國文學(xué)，2013(5):131-139.