關于回憶的倫理省思

閆順利

（燕山大學 文法學院，河北 秦皇島066004）

人們追問人生意義，從某種視角看來人生意義就在人們心中，回憶無疑是尋取人生意義的受用方式。

一、回憶面向歷史

當人回首往事最能給人生作證的是揮之不去的記憶，因記憶而成為經典，經典彌補許多人生缺憾。人生不帶來死不帶去，唯一能夠留給自己的是回憶，回憶填充了許多孤獨、寂寞的時光，也標志著人成熟的程度和人類文明的識度，一個人沒有記憶就沒有人生，一個民族沒有記憶就沒有歷史，善于以回憶的方式而記憶，記起歷史意味著確認了自己也尊重了他者。馬克思、恩格斯說：“歷史不外是各個時代的依次更替。每一代都利用了以前各代遺留下來的材料、資金和生產力；由于這個緣故，每一代一方面在完全改變了的條件下繼續從事先輩的活動，另一方面又通過完全改變了的活動來改變舊的條件。”[1]51我們的肉體乃至思想都是前輩所賜，不能主觀地選擇生產力和生產關系，每一代人都承載了前一代人的勞動成果，人們都是在已有的歷史資源的基礎之上進行創造，歷史是無論如何擺脫不掉的前提，任何民族、任何時代的道德觀念都源于已有的經濟基礎，同時已死前輩們的傳統又像夢靨一樣纏繞其中。所有哲學都離不開已有的思想資源，黑格爾在此意義上說哲學就是哲學史。現實生活中可持續發展成為非常重要的觀念，即既不損害當代人利益又要顧及后代人利益。懷特海認為一切都作為過程而存在，過程即把過去、現在和未來集于一身的統一體。由上可見，回憶把歷史翻譯到當下，沒有歷史現實發展就失去前提，沒有無過去的現在，并且現實無未來則盲，未來無現實則空，回憶使過去、現在和未來三者相續。

二、我回憶故我在

“人離開動物愈遠，他們對自然界的作用就愈帶有經過思考的、有計劃的、向著一定的和事先知道的目標前進的特征”，[1]516“真正的人=思維著的精神。”[2]56絕大多數思想家都認同人是理性存在物，抑或說人是思想存在物，回憶則是人思想的本能。黑格爾認為，形而上學的對象是思想，其方式是反思，“意指跟隨在事實后面的反復思考。”[3]7貓頭鷹要等黃昏時才起飛，回憶乃是反思采取的一種姿態。如果說生活具有歷史維度，那么回憶則再現歷史，回憶使我們忠實而不背叛生活，于是生活便獲得了持續性意義。人們習以為常地認為歷史已經成為過往，過去已經不存在。然唯有回憶才使過往涌到現在，成就當下，人在回憶中感受歷史，建構經歷的經歷，那人、那樹、那山、那水……一草一木、一磚一瓦……促膝絲語、靜謐弛張……一切有如電影浮現，回憶穿越時空，一下子把最能記起的事物濃縮在情緒體驗中，其情緒或舒緩或急促，或高昂或低沉，或歡快或悲傷……回憶使人物我通情相忘，又象品嘗一壺老酒感其綿軟、悠長，回憶是浪漫的，召喚著揮之不去的灑脫，積淀著享用不盡的美感。在一定意義上，回憶是一個編碼與解碼的過程，但回憶絕非孤獨時的無聊慰藉，而類似于諸如老莊哲學的無為而治的生活智慧。借用笛卡爾的話：我回憶故我在。堅持回憶是一種生活態度，回憶使靈魂得以救贖。顯然回憶是一種有“我”的實踐，在回憶中加諸了“我”的“意義”，并在我的視界與他者的視界融合中產生新的意義和境界。德里達說，“真正的歷史對象根本就不是對象，而是這種自身與他者的統一，是一種關系，在這種關系中同時存在著歷史的真實性以及歷史理解的真實性。”[4]人們又總是結合當下意義重構記憶中的事件。霍布斯把自由分為“行動自由”和“愿望自由”，回憶充分展現了愿望自由，并努力使愿望自由轉化為行動自覺。

三、回憶尋取人生意義

蘇格拉底說，沒有經過反省的生活是不值得過的，與此相關，沒有經過回憶的生活肯定不是真正的生活、好的生活。有學者提出21 世紀是一個個性賁張的體驗時代，回憶即是生活體驗的一種方式，人因回憶而變得豐富，生活因回憶變得精彩。

幸福生活不能沒有回憶，回憶參與了幸福的建構，賦予生活以價值，有了回憶也就有了幸福，回憶是人生幸福的指數，在某種意義上回憶的程度決定了幸福的高度。習慣于把回憶當成幸福，回憶就成為幸福本身。把回憶當作幸福，把幸福當作回憶，回憶與幸福同一，這就是極致的回憶或回憶的極致。亞里士多德認為，幸福是合乎德性的實踐活動，至善即幸福，幸福是最高的善，幸福與回憶相關，回憶是人理性的實踐，成為重建新生活的路徑。羅丹說，世間并不缺乏美，只是缺少發現美的眼睛。人生經歷很多，不乏美好的閱歷與感覺，回憶能把先前的美感運行到眼前，變成兩個幸福、三個幸福、無限個幸福。回憶建筑了思想的博物館，因而回憶又成為一種生活藝術，學會回憶就是在習得一種生活技能，善于從紛然雜陳的歷史影像中篩選出美妙的東西，美麗回憶的結果就是記憶的美麗，鎖定記憶，驅離悲傷，把愉快、幸福和美感鑄成珍藏陳列在記憶的博物館，一俟閑暇便去瀏覽，唯美之物剝落不幸，綻露殷殷期待，人多了些沉醉，少了些頹廢。德謨克利特說幸福和不幸居于靈魂之中，回憶也會使人記起那不經意的失誤、偶然的偶然、痛苦的痛苦，催人自省、自悟、自善。有位哲人說，在同一個地方摔倒兩次的人是愚蠢的，回憶則使人避免重蹈痛苦覆轍。如果把回憶分為痛苦回憶與幸福回憶，那么痛苦回憶更能使人體驗深切，印證生命深度，有痛感的回憶使幸福變得真實。

在選擇中回憶（有選擇的回憶），在回憶中選擇（有回憶的選擇）；在記起快樂中獲得幸福，在記起不幸中析取智慧。因為還有未來，我們不能完全沉湎在回憶中，但絕不能不把回憶當回事，沒有回憶的生活總是殘缺不全的，沒有回憶也就沒有未來，回憶既是人慎獨的一種方式，也是為下一個幸福做的準備。馬克思說，時間是人自由的空間。給自己留出必要時間，展開回憶的翅膀，打開記憶的閘門，也就同時獵獲了自由的空間，你若長于回憶，便是一個日臻完美的人。

四、回憶閱己閱人

有人喜歡馬不停蹄的生活節奏，似乎沒有時間也不屑于回憶，因此也就缺失了人生的深度和應有的收獲。蘇格拉底說：“認識你自己”，然如何認識自己？ 自我在回憶中確立。回憶作為人的理性本能是生命的饋贈，也是自己給自己頒發的禮物。韓愈說，業精于勤荒于嬉，行成于思毀于隨。回憶是閱己閱人的一種方式。

（一）回憶閱讀自我

閱讀自我即自己邂逅自己勢必要求強烈的自我意識，黑格爾就特別強調自我意識，自我意識標志著自我存在，人要增加對自我的理解就難以避免地要轉向過去以及對過去生活進行回憶，它克服了自我空虛感并強化了自我體驗的現實意識，充分體現著人存在的此在性。所謂閱讀即在回憶中包涵著嚴格的自我批判，隨時隨地拂拭心靈使人心明眼亮。現代生活中難得獨處，獨處賦予人回憶以時間和空間維度。獨處使人更加清醒，我們在喧囂紛繁的人際關系中超脫出來，冷靜凝思，天天守住一顆心，既反求諸己又返本開新，在回憶中人真正地擁有自己。回憶實質上是自我面對自我的一種對話，回憶伴隨想象，在反省中看到事物的內在聯系，思考人在宇宙的位置，思考人生意義。莎士比亞提問，生存還是毀滅？康德追問，我能認識什么？我應當做什么？我能相信什么？人是什么？哲學追問，我是誰？我從哪里來又到哪里去？ 遍覽歷史星叢，閱盡人間滄桑，人的生命是可貴的，以此生發出對生命本真的認識。思考怎樣度過自己的一生是一個合情合理的問題，對此有許多真知灼見。馬克思說，“如果我們選擇了最能為人類幸福而勞動的職業，那么重擔就不能把我們壓倒，因為這是為人類而獻身。那時，我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人。我們的事業是默默的，但它將永恒地存在，并發揮作用。面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”[2]459-460奧斯特洛夫斯基說，“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭’”。[5]232

（二）回憶閱讀他者

如果說閱讀是一個思考的過程，那么回憶則是更高層面的閱讀。在過往中我們遇到了不同的人和事，它們勾起回憶，讓我們謹慎分辨，在回憶中提升對事物進行客觀評估和思考的能力，保持一份懷疑性思考，明確立場，提出質疑，尋找證據，最重要的是能夠從他者身上汲取優點為我所用，這種批判性回憶是一個不斷質疑并且挖掘答案的過程。閱讀他者即在回憶中實現與他者對話，以他者為參照為自己創造一個尋找真理并獲得價值的情境，批判性地審視對象，在冷靜分析中找到自己想要的東西，憶海拾貝，假以時日，定會有所收獲。雖然可見可聞之物會引起回憶，但形而上學的回憶則以概念思維運行。在回憶中銘記他者，思考到了自我與他者的關系，從而有了對他者的不同態度。馬克思認為人是社會關系的產物，“人的本質是人的真正的社會聯系”，[6]24“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”[2]56我們的一切都同他人、社會隨時隨地發生著千絲萬縷的聯系，以此我們捫心自問：對于人天性的力量的判斷，“不應當以單個個人的力量為準繩，而應當以整個社會的力量為準繩。”[7]167我們已然處于一個價值多元化的后現代氛圍中，每種價值都有存在的理由，都值得尊重，由此要學會與他者在一起。

回憶的目的不是沉溺于回憶，這類似于海德格爾的向死而生，以先行到死的方式確立人生意義，回憶則以歷史為鑒重建人生價值坐標。

[1]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第3 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[2]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第1 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[3]（德）黑格爾.小邏輯[M].賀麟，譯.北京：商務印書館，1980.

[4]張同圣.借當下重構記憶[N].社會科學報，2014-06-05.

[5]奧斯特洛夫斯基.鋼鐵是怎樣煉成的[M].梅益，譯.北京：人民文學出版社，1995.

[6]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第42 卷[M].北京：人民出版社，1995.

[7]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第2 卷[M].北京：人民出版社，1995.