論《吸血鬼編年史》成就經(jīng)典的因素

陳海容

（黃山學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，安徽 黃山245041）

吸血鬼是西方國(guó)家從古至今的傳說，歷代文人墨客都不乏描寫對(duì)其的恐懼或向往，然而安妮·賴斯的《吸血鬼編年史》獨(dú)樹奇葩。《吸血鬼編年史》由十余部吸血鬼小說組成，作品擯棄了以往人們對(duì)吸血鬼的偏見，首次用第一人稱給吸血鬼以話語權(quán)，將他們刻畫成孤獨(dú)憂郁，在嗜血的本性與殘存的人性之間掙扎的矛盾體。這部巨著在英美國(guó)家掀起了一股“吸血鬼熱”，同時(shí)為她本人贏得了“吸血鬼小說之母”的榮譽(yù)。其中《夜訪吸血鬼》《吸血鬼萊斯特》和《被詛咒的女王》被改編成電影，得到了觀眾的一致好評(píng)。有不少吸血鬼迷甚至認(rèn)為自己就是吸血鬼，試圖模仿吸血鬼的生活方式。

憑借廣泛的象征含義和豐富的社會(huì)內(nèi)涵，這部巨著引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，不少學(xué)者與評(píng)論家對(duì)其進(jìn)行了有關(guān)主題分析等方面的研究。然而，作為通俗文學(xué)，《吸血鬼編年史》在讀者心中成為經(jīng)典并非一蹴而就，而是創(chuàng)作主體、接受客體和接受主體之間動(dòng)態(tài)交往的結(jié)果。作為創(chuàng)作主體，安妮強(qiáng)烈的藝術(shù)情感為這部作品注入了活力，讓它打動(dòng)人心。作為接受客體，這部作品符合接受美學(xué)理論對(duì)優(yōu)秀作品的定義，它以另類世界的描述體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，反映了現(xiàn)代人的心理狀態(tài)，既滿足讀者消遣娛樂的閱讀需求，也符合讀者的期待視野。它所表達(dá)的感情與作為接受主體的讀者感情經(jīng)驗(yàn)相通，能讓讀者進(jìn)入心靈共鳴的境界。

一、創(chuàng)作主體自然情感的轉(zhuǎn)化

創(chuàng)作的過程同時(shí)就是情感表現(xiàn)的過程。這個(gè)過程始于創(chuàng)作主體對(duì)于自己以往情感積累的再度體驗(yàn)。作家自己的童年經(jīng)驗(yàn)、人生的坎坷經(jīng)歷、嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷都作為情感記憶儲(chǔ)存在他的心靈深處，它們?cè)陝?dòng)不安，時(shí)刻尋求表現(xiàn)與宣泄的機(jī)會(huì)。作家一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，這些情感記憶就會(huì)爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)于他的意識(shí)層面。[1]467安妮豐富的人生經(jīng)歷是她創(chuàng)作靈感的源泉，她對(duì)家鄉(xiāng)新奧爾良獨(dú)特文化的耳濡目染，以及家庭對(duì)她的影響都在她的作品中自然而然地呈現(xiàn)出來。

安妮的所有作品幾乎都是以她的家鄉(xiāng)新奧爾良為背景。新奧爾良賦予了她天主教和伏都教的信仰，當(dāng)她創(chuàng)造一個(gè)個(gè)超自然的生物時(shí)，新奧爾良的巫術(shù)顯然給她帶來了靈感。她成長(zhǎng)的這個(gè)城市正是一個(gè)自然與超自然相接、相融合的地方，[2]150因此她筆下的吸血鬼更像人類而不是妖魔鬼怪。此外，她對(duì)新奧爾良這個(gè)殖民地城市如此熟悉，這使地方文化成為她作品的一個(gè)顯著特色。與大背景相呼應(yīng)的是，她在作品中幾乎融合了新奧爾良的方方面面，從房屋建筑到種植園，從生活方式到習(xí)俗無不如此。而且文化多樣性是新奧爾良的特點(diǎn)，安妮在作品中如此關(guān)注邊緣人，正是因?yàn)楣枢l(xiāng)各社群之間的差異、排斥以及邊緣化對(duì)她的影響。

其次，家庭也是安妮成功的動(dòng)力，同時(shí)為她的作品添磚加瓦。她的母親與那些經(jīng)常把自己的意愿強(qiáng)加到孩子身上的父母不同，給了她充分的自由，培養(yǎng)她的創(chuàng)造力。因此安妮很小的時(shí)候就博覽群書，想象力豐富。母親總是酗酒，并告訴安妮酒精是血液中代代相傳的渴望。[2]151安妮顯然將這些都融入了她的作品中：吸血鬼通過互換血液而誕生。也正因?yàn)槟赣H大部分時(shí)間都處于酒醉狀態(tài)，安妮渴望從教堂得到安全感，以彌補(bǔ)她在家里的缺憾。她非常相信宗教，但卻不盲目接受宗教的認(rèn)知。因此，《吸血鬼編年史》中的主人公萊斯特同樣希望通過教堂來躲避家里靜如死寂的生活，同樣保持自我意識(shí)，不盲目遵守既定的吸血鬼法則。自母親1956年死于酒精中毒后，安妮和家人搬到了德克薩斯，在那兒遇見了她的丈夫斯坦。斯坦被認(rèn)為是萊斯特的原型。當(dāng)她與斯坦住在舊金山時(shí)，他們見證了20 世紀(jì)60年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，這些嬉皮士留著長(zhǎng)發(fā)，穿著奇特的衣服，拒絕正常的生活方式。他們吸毒、玩搖滾，過著隨心所欲的生活。因此，在作品中讀者看到萊斯特成為了著名的搖滾明星，無視吸血鬼王國(guó)的法則，在人類世界中拋頭露面。

1966年，女兒米歇爾的到來讓安妮感覺到了生命的意義。然而不幸的是，女兒最終因?yàn)榧膊‰x她而去。女兒的去世給了安妮致命一擊，此后的兩年中，安妮終日沉浸在痛苦中，借酒消愁，直到《吸血鬼編年史》的第一本書《夜訪吸血鬼》出版。《夜訪吸血鬼》儼然是安妮喪女之痛的情感宣泄。小說中的主人公路易和安妮一樣，沉浸在痛苦中，而吸血鬼的女兒克勞迪婭也是在與安妮的女兒差不多的年紀(jì)死去，路易和萊斯特的需求、恐懼和疑問更是作者本人情感的流露。因此，安妮的創(chuàng)作深受其個(gè)人閱歷的影響。《吸血鬼編年史》是她對(duì)自己記憶中情感的再現(xiàn)，對(duì)情感的再度體驗(yàn)作為她整個(gè)創(chuàng)作過程的原動(dòng)力，使她將自己的自然情感轉(zhuǎn)化為具有普遍性的藝術(shù)情感。

二、文學(xué)作品符合讀者的接受心境

按照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，作為接受客體存在的作品，只有當(dāng)其符合讀者的接受心境時(shí)，接受活動(dòng)才能進(jìn)行。由此可見，文學(xué)作品首先要成為有意義的接受客體，保證閱讀得以順利進(jìn)行。超出讀者現(xiàn)實(shí)需求、口味與能力的文學(xué)作品，讀者難以產(chǎn)生審美情感以及與作品對(duì)話的愿望，接受活動(dòng)也就不會(huì)產(chǎn)生。[1]525《吸血鬼編年史》所描繪的是一個(gè)神秘而遙遠(yuǎn)的世界，一群擁有超能力和永生的另類，他們具備以下這些特點(diǎn)，使得他們足夠喚起讀者的閱讀興趣和沖動(dòng)，給予讀者充分的想象空間，成為有意義的接受客體。

首先，安妮所描繪的吸血鬼世界是一個(gè)超自然的國(guó)度，充滿神秘、奇異，極大地滿足了讀者的獵奇心理和超人情結(jié)。好奇是一種與生俱來的本能，人類普遍的好奇天性使其本能地渴望追逐秘密。每個(gè)人都希望尋找、探索一些新奇事物來滿足自己的好奇心理，而刺激、緊張、懸疑、驚嚇的故事又往往能滿足讀者的審美情感。因此，吸血鬼青面獠牙的外表、吸血時(shí)的血腥場(chǎng)面極大地刺激了讀者的每一個(gè)感官細(xì)胞，吸血鬼內(nèi)心世界的展現(xiàn)引發(fā)人們的唏噓、思考，吸血鬼所具備的隱身、變形、讀心術(shù)等超能力滿足了讀者的超人情結(jié)。

其次，當(dāng)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到挫折或者經(jīng)歷不如意的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生逃避的念頭。20 世紀(jì)由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的因素，越來越多的人開始認(rèn)識(shí)到世界的荒謬。人在不可避免的死亡面前，任何努力都顯得徒勞。面對(duì)無力解決的矛盾，人們往往消極厭世，以各種方式逃避現(xiàn)實(shí)的束縛與種種煩擾，或寄希望于上帝，或相信“來生”能擺脫現(xiàn)實(shí)。[3]393當(dāng)人類經(jīng)歷肉體的死亡變成吸血鬼，由此世界走向彼世界的命運(yùn)足夠喚起讀者的興趣。花開花謝、葉落歸根是人類無法扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)，擺脫時(shí)間的魔爪，過隨心所欲的生活是每個(gè)凡人的夢(mèng)想。吸血鬼永生的魅力對(duì)于生命有限的人類來說不言而喻，給了他們無盡的遐想。

因此，《吸血鬼編年史》是一個(gè)有意義的接受客體，它既能滿足接受者的閱讀需求，同時(shí)在熟悉與陌生、通俗與奇異的張力中又具備一定的可理解性，使閱讀得以順利進(jìn)行，不會(huì)造成障礙。

三、接受主體的心靈共鳴

《吸血鬼編年史》成功的原因除了作品本身符合讀者的接受心境外，更重要的是作品所表達(dá)的感情與讀者的感情相通，能讓讀者進(jìn)入心靈共鳴的境界。讀者與作品之間心靈的溝通既有情感、審美的層次，也有觀念、認(rèn)知的層次，即文化認(rèn)同方面。每一部文學(xué)作品都是時(shí)代的產(chǎn)物，具有一定的文化內(nèi)涵，折射出創(chuàng)作主體對(duì)這種文化的思考。《吸血鬼編年史》體現(xiàn)了安妮對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)中的性別、存在、宗教等問題的思考，當(dāng)讀者的價(jià)值觀或價(jià)值傾向與作者接軌時(shí)，就會(huì)感到思想上的融合與心靈上的貼近，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的文化認(rèn)同感。[1]551

20 世紀(jì)60年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，女權(quán)主義者向父權(quán)意識(shí)提出了挑戰(zhàn)，追求兩性平等。審視《吸血鬼編年史》中的女性人物形象，不難發(fā)現(xiàn)她們正是女權(quán)主義者的影子。最具代表性的是吸血鬼的起源阿卡莎女王。阿卡莎一直被自己的丈夫恩基爾所控制，復(fù)活后成功復(fù)仇。不滿于男性數(shù)世紀(jì)以來的殘忍統(tǒng)治，阿卡莎甚至計(jì)劃消滅全世界99%的男性以確保女性的安全。雖然這樣的舉動(dòng)幾近瘋狂，但是她對(duì)徹底消除女性受歧視、剝削、壓迫的追求，以及她認(rèn)為父權(quán)是造成社會(huì)最嚴(yán)重問題的根本原因的觀念，正代表了激進(jìn)的女權(quán)主義者的觀點(diǎn)。

其次，吸血鬼內(nèi)心最真實(shí)的聲音是孤獨(dú)，而這正是在以機(jī)器為主導(dǎo)的后工業(yè)社會(huì)中人與人之間陌生、冷漠關(guān)系的寫照。吸血鬼從人類轉(zhuǎn)變而來，困擾他們的最大問題是身份。他們不斷徘徊于人的世界和吸血鬼的世界，渴望得到認(rèn)同，尋找自己的身份。他們所體驗(yàn)的身份危機(jī)正是20 世紀(jì)中后期美國(guó)人所感受到的焦慮：戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響等因素嚴(yán)重威脅著人們的生存，各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起讓很多弱勢(shì)群體被邊緣化，找不到自己的身份和歸屬。吸血鬼和弱勢(shì)群體之間的共同特征讓他們構(gòu)成了反主流文化的巨大隱喻，他們都是主流群體為了強(qiáng)化自我身份而被排斥的群體，往往沒有話語權(quán)。

而吸血鬼本身在生前和生后的縱向比較充分顯示了存在的荒謬。如果說人類面對(duì)世界的荒謬和渺小源于死亡的不可逆轉(zhuǎn)，那么諷刺的是，在永生的時(shí)間年輪里，如果選擇消極面對(duì)荒謬，吸血鬼永生的存在依然沒有任何意義，吸血鬼的荒謬僅僅是人類荒謬的一個(gè)復(fù)本。因此，安妮筆下的吸血鬼展現(xiàn)的正是人類另類的自我，容易喚起不同讀者的相似體驗(yàn)，激發(fā)讀者的心理共鳴。由于文學(xué)作品總是滲透著作者對(duì)其所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵的價(jià)值、意義的判斷與評(píng)價(jià)，通過這部作品，讀者也能感受到安妮對(duì)當(dāng)代美國(guó)社會(huì)文化的態(tài)度。利用吸血鬼這個(gè)另類的隱喻，安妮表達(dá)了她對(duì)被邊緣化群體的關(guān)注。在作品中，她顛覆了許多傳統(tǒng)觀念，如善與惡、生與死的二元對(duì)立等，證明這些觀念都只是由于人們的視角差異造成的。她成功地塑造了萊斯特這個(gè)為了證明自己存在，為了得到身份認(rèn)同不斷反抗主流的英雄，最終實(shí)現(xiàn)主流與邊緣之間的認(rèn)可與融合。所有這些都影響著接受主體的審美經(jīng)驗(yàn)，讓其不僅與作品中的人物，同時(shí)也與作家產(chǎn)生情感交流，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的審美接受效果。

[1]童慶炳.文學(xué)概論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2000.

[2]Ramsland, Katherine.Prism of the Night [M].New York:Dutton, 1991.

[3]徐崇溫.存在主義哲學(xué)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.