神話—原型批評:《不能承受的生命之輕》解析

王俊峰

（陜西理工學院文學院 陜西漢中 723000）

神話—原型批評理論作為一種分析文學作品的方法，其落腳點在神話和原型上，旨在借助神話中的敘事模式和人物原型對現代作品中的故事和人物進行還原化的處理，從而更好地為讀者展現作品的內涵。“神話是文學作品的敘事模式，也是結構原則。神話在不同民族神話中，經常反復出現相似的主體與意象，它們可導引出相似的心理反應，發揮相似的文化功能。”[1](P147)《不能承受的生命之輕》（以下簡稱《生命》）中的男女主人公托馬斯和特蕾莎在面對復雜的生存境況所顯現出的個體生命形態和生存軌跡在一定意義上便是在現代社會中為尋求存在意義而流浪的亞當和夏娃。借助神話—原型批評理論，我們可以置換復雜的時代背景，剝離小說人物蔽目的外衣，用最原始、最本初的眼光去看待處于現代社會中的人們在對待兩性關系和追尋生存意義上所做出的努力：用肉體的流浪去找尋靈魂的回歸。

一、《生命》之人物原型：亞當、夏娃

《圣經·創世紀》故事已然成為原型批評三曲籍，故事中提到：上帝在創造天地之日，同時按照自己的形象用地上的泥土造人，起名為亞當，取其肋骨造出夏娃，并將他們安置于伊甸園中，只因夏娃受到蛇的引誘，同亞當一起偷吃了禁果，始犯原罪，被上帝逐出了伊甸園。自此，人類開始流浪。米蘭·昆德拉在營造自己的“伊甸園”故事時，以其獨特的故事和時間視角，靈活變換的人稱指代為小說中的人物置換著時空。在他的筆下，時間和記憶所表現出來的忠貞與背叛、流浪與回歸以一種共時性的狀態而存在。這種“反小說”的敘事模式類似電影中的蒙太奇手法。如果說亞當和夏娃是上帝在伊甸園中創造出來的兩個人物形象，那么，作為小說的作者，昆德拉也可以視為創造托馬斯和特蕾莎的“上帝”，他為亞當和夏娃披上了托馬斯和特蕾莎的現代人的外衣。自此，這兩個人便在昆德拉的筆下開始了漫長的生命之旅。

（一）獨立、自由的亞當。亞當是上帝創造出來的第一個人，第一個男人。“亞當”這個名字的涵義就是“人”。同樣，在小說中，托馬斯是最早出場的一個人物：“多年來，我一直想著托馬斯。但只是在這些思想的啟發下，我才第一次真正看清他。我看見他，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對面房子的墻，他不知道他該做什么。”[2](P7)托馬斯作為昆德拉在小說中所創造的出來的第一個人物，他的地位和亞當是等同的。作為小說的中心人物，托馬斯是昆德拉所創造的“伊甸園”的主人，是絕對的支配者。《圣經·創世紀》中描述：在上帝創造的伊甸園里，環境優美，天不下雨而五谷豐登。地上灑滿了金子、珍珠、紅瑪瑙，各種樹木和奇花異卉，還有可以滿足生理需求的各種果實。亞當在這里裸露著絕美的形體，品嘗著甘美的果實，隨心所欲，安然自得。同樣，托馬斯在自己的“伊甸園”里也是過著隨心所欲的生活：他是個優秀的外科醫生，擁有體面穩定的工作；相對于困擾特蕾莎的母女關系來說，托馬斯沒有任何社會關系的束縛，“沒過多長時間，他就讓自己從妻子、兒子，母親和父親處脫了身。”[2](P14)他是昆德拉賦予自由的獨一之子；他可以隨意品嘗“伊甸園”中的“果實”，這些“果實”就是“性友誼”約定下的他的眾多露水情人，她們作為托馬斯的“性財產”而存在，作用同樣是滿足這個現代“亞當”生理上的好奇和需求。

亞當和夏娃在偷吃禁果之后，被上帝逐出伊甸園。同時也受到了上帝的懲罰：男人要受詛咒，要汗流滿面才得糊口，直到他歸了土；從此需終生勞苦才能從田地里得到食物，而地會長出荊棘和蒺藜。禁果在伊甸園中是絕對不能觸碰的，否則就要受到嚴厲的懲罰，這是上帝作為絕對權威對亞當和夏娃的明令警示。而在小說中，當俄國入侵捷克后，在蘇俄和極權統治的政治體制下，對當權政局的仇恨和不合作就是知識分子不能觸碰的“禁果”。昆德拉在《小說的藝術》一書中提到：“我們越來越受到外界的制約，受到任何人都無法逃避的處境的制約，而且這些處境使我們越來越變得人人相似。小說不是作者的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生探索。”[3](P34)極權政治的統治是一個約束人性和自由的陷阱，大多數人因無法舍去擁有的一切而跳不出去，他們畏懼權威，不敢觸碰“禁果”而成為一具具沒有立場、唯命是從、任人擺布的行尸走肉。托馬斯作為一個立場鮮明的知識分子，因為對“政治媚俗”的厭惡和對自由的渴望而避開了“陷阱”，吞食了“反媚俗”的“禁果”，這一舉動也讓托馬斯付出了代價，他丟失了外科醫生的工作，失去了生活的保障，“伊甸園”般無憂無慮的生活到此終結。為了生活，他不得不出賣自己的體力，去做一個玻璃擦洗工，這便是偷食禁果的懲罰。

（二）追尋“靈肉合一”的夏娃。比較神話學界有一種“棄兒原型說”的理論，美國紐約大學比較文學家羅伯特·克來門茨在《比較文學的淵源和定義》中講到：上古各民族記錄神話的人總是借鑒更早期的故事來編造自己部族的神話式英雄。夏娃和亞當在伊甸園中偷吃了禁果，所以，他們便是最早的被上帝所驅逐出去的棄兒。作為亞當和夏娃的后人，在小說中，特蕾莎的出現在托馬斯看來就如同被上帝所遺棄的棄兒一般：“對于這個幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對他而言，她就像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她”[2](P7)特蕾莎這個“籃子里的孩子”在被托馬斯順手拉起來之后，她的人生才告別“漂泊”，由此“著陸”。神話故事中，“棄兒”被收養和教化后，往往能夠帶領世人走出生命的困境。而特蕾莎在被托馬斯“收養”之后，她走出了囚禁自己身心的“伊甸園”，靈魂的自由讓她開始追求更高層次的生命需求—“靈肉合一”

夏娃是上帝用亞當身體中的肋骨所創造出來的女人，第一個女人。她的涵義是“生命之母”。同樣，在小說中，特蕾莎也是第一個出場的女性角色。她是在托馬斯的思緒中最先出現的，雖然只有一面之緣，但能讓擁有眾多露水情人的浪蕩子托馬斯在心頭揮之不去，不知所措的特蕾莎在此時已經成為了托馬斯身體中那根不可缺失的“肋骨”。因為在這之后，托馬斯和女性交往所恪守的“性友誼”條約名存實亡，他跟特蕾莎結了婚，而且無論生存如何艱難，特蕾莎始終陪伴在他身邊，任何東西都不能將其分割開來。特蕾莎雖然不是托馬斯的第一個女人，但卻是與其終其一生的最后一個。同樣，作為女性，特蕾莎和夏娃一樣都是繁衍后代的“生命之母”，雖然她和托馬斯并無子嗣，但是那條名叫卡列寧的狗卻足以站到與該隱和亞伯同樣的位置上，因為小說中特別交代特蕾莎所作的那個關于卡列寧的奇怪的夢：卡列寧產下兩個羊角面包和一只蜜蜂。作為一條狗，它不僅有自己的“子嗣”，更有墓碑和墓志銘。小說中提到特蕾莎對卡列寧的愛：“這是一種無私的愛，因為特蕾莎對卡列寧無所求，她甚至不求愛。”[2](P358)這種無私的愛大概只有在母愛中才能體現。

特蕾莎生活在一個關系復雜的家庭，她的母親因為婚姻的不順而將自我禁錮在“肉的世界”，她鄙視一切人身上屬于“靈”的東西。小說中寫到：“母親要為自己伸張正義，她要罪犯受到懲罰。她堅持要女兒和她都活在一個沒有羞恥的世界里。在這個世界里，青春和美貌了無意義，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相像，而靈魂是根本看不見的。”[2](P56)特蕾莎母親在對“靈”的揚棄的同時也試圖用此蒙蔽年幼的特蕾莎，讓她就像偷吃禁果前的夏娃一樣，赤身裸體在伊甸園中，沒有羞恥心。如果這樣下去，特蕾莎無疑就是她母親的延續。但是，托馬斯的出現仿佛是一道靈光，這道光讓她深藏在肉體中的“靈”的意識開始萌發：“那個剛剛叫喚她的男人雖然陌生，卻是一個秘密兄弟會的成員。他說話的語氣謙和有禮，特蕾莎感到她的靈魂從每一根血管，從每一根毛細血管和毛孔中飛沖到表面，要讓他看一看。”[2](P57)“特蕾莎珍視自己生命中屬于“靈”的那一部分，容不得靈魂的褻瀆與墮落，把表征“靈”的愛情與表征“肉”的性緊緊地結合起來，靈肉一體的生存信念成為了她生命中的一根精神支柱。”[4](P144)“靈”的意識的覺醒和對“靈肉合一”的追求讓特蕾莎決心從只有“肉”的“伊甸園”中逃離。即使是作為一個小酒館的女侍者，“每次她洗衣服，盆邊總放著一本書。她邊洗邊翻書，手上的水把書也弄濕了。”[2](P53)如果說作為知識載體、“靈”的傳播介質的書作為特蕾莎尋找“靈”的蠢蠢欲動的心，那么與托馬斯的結合，偷吃“性”的禁果，在高潮中消除肉體和靈魂的兩重性，達到“靈肉合一”的境界便是特蕾莎對生命形式最飽滿的充盈的滿足。即使這種追求的后果是從家庭以及先前熟悉生存環境的“伊甸園”中被驅逐、遺棄，成為未知世界的一個“棄兒”，那么，在特蕾莎看來也是值得的，因為與其像夏娃在伊甸園中做亞當的依附品和上帝的仆人，不如在流浪的世界上做自己“靈與肉”的主人。

“在神話原型批評學者眼中，文學形象歸根結底是神話形象，是人類共有的、最原始的遺產。弗萊指出，我們在欣賞藝術作品時（包括文學作品），應該“往后站”，才能看清楚作品的結構與原型。透過神話原型理論之闡釋，我們可以發現，作家個人的創作與人類共同文化的血緣關系。”托馬斯和特蕾莎作為現代生活中的亞當和夏娃，他們的自我認知和生存之思超越了時間的局限，成為一種為追尋生命意義而與命運做抗爭的原型形象存在于人類社會中。

二、《生命》之神話敘述模式：出走與回歸

在自我對生命意義的追求過程中，由于兩性關系的相互碰撞而導致性別意識的萌發使得特蕾莎的女性主義意識日漸高漲，對自身權益的爭取和對獨立完整家庭的渴望讓她決意出走“伊甸園”，為了讓身體和靈魂詩意棲居在田園牧歌式的“天堂”而同托馬斯到陌生的世界上流浪。

（一）為了找尋的出走。《舊約·創世紀》中記載：在上帝所創造的伊甸園中，果樹成蔭、百花盛開、碩大的果實香甜可口。而亞當則是這所美麗花園中的主人，擁有除知善惡樹以外的一切支配權。夏娃只是上帝為了避免亞當孤單而創造出來的，她的地位如同伊甸園中的其他東西一樣，只是作為上帝賜予亞當的眾多物品之一而存在的。在《生命》中，特蕾莎最初也同樣是作為托馬斯擁有的眾多情人之一而存在的。因為小說中提到托馬斯“不能斷絕那些性友誼，不然定會使他撕心裂肺。他無法控制對女人的占有欲。”[2](P25)對于六次偶遇而終和托馬斯在一起的特蕾莎來說，這樣的生活才能讓她真正感受到生命的“靈肉合一”。而托馬斯的“性友誼”條文讓她明白她只是他的之一，而不是全部。“她走不出托馬斯不忠的陰影，她像狗一樣聞出了托馬斯頭發里另一個女人下體的氣味，這種氣味像鬼魅一樣追蹤著她，她被迫呼吸著這種撲朔迷離的氣味，從而對自己的身體感到陌生和失望，因為它不能成為托馬斯生活的唯一。”[4](P145)其實，何止是不能成為唯一，照這樣下去，之一這種關系很可能會隨著時間的推移而被下一個之一所取代，這種不能完全占有托馬斯的渴望以及在兩性關系中的弱勢屈從地位讓特蕾莎感到恐懼。小說中用特蕾莎的一個奇怪的夢境來表現這種無時無刻不在的恐懼感甚至成為了特蕾莎的夢靨：“她們（指女尸）都同我以你相稱，好像她們早就認識我似的，像是我的同志，而我，我真害怕自己不得不永遠跟她們在一起待著！”[2](P22)既然如此，那么，消除這種恐懼的辦法只有一個，就是假借不能忍受被極權統治的屈辱而從只屬于托馬斯的“伊甸園”中逃出來，到一個陌生的環境，以此完成對托馬斯的完全占有。

對失落女性主義意識的找尋、對完整家庭的渴望是特蕾莎執意要從布拉格這個屬于托馬斯的“伊甸園”出走的原因。作為“棄兒”的特蕾莎，在遇到托馬斯之前，并沒有十分清晰的女性主義意識，她的母親因為婚姻的不幸而認為性別和羞恥一樣沒有意義。正因為如此“那悲傷、惶恐、憤怒的靈魂深藏在特蕾莎的身體里，一直恥于袒露。”[2](P56)直到遇到托馬斯她的性別意識才開始萌發，而托馬斯卻只把她當成眾多中的一個，并沒有賦予她獨立女性意識的存在。這時的特蕾莎只能像夏娃一樣在一種自我意識的覺醒之下，偷吃“禁果”。被驅逐出伊甸園正是讓自己作為亞當和托馬斯的唯一之有而體現自我的存在。性別意識的覺醒，不甘淪為男人的附屬，才是夏娃和特蕾莎出走的真正原因。

女性主義意識的萌發，在兩性關系中要求男女平等在出走伊甸園之后得到了滿足。夏娃帶著亞當出走伊甸園之后，生育了該隱和亞伯，擁有子嗣的她不再作為亞當附屬品的存在，而是同為人父，同為人母。而特蕾莎和托馬斯來到蘇黎世之后，雖然她想要的對托馬斯的完全占有并沒有得到滿足，但這至少是對于找尋自我，找尋完美“靈肉合一”所做出的努力。正因為這種孜孜不倦的找尋，特蕾莎最后一次帶著托馬斯出走“伊甸園”，兩人在一個遠離布拉格的鄉下成立了幸福的家庭，有了象征意義上的子嗣—卡列寧，以夫妻的名義參加聚會，最后完成了生命的終結和彼此永不分離的守望。

（二）流浪和回歸。流浪是一種生存狀態，也是生命的一種存在形式。相對于安定的生活來說，流浪的人生的不僅是肉體的磨練，更是靈魂的修行，在流浪中觀察世界，體味人生，功德圓滿便可葉落歸根，回到上帝的原鄉。

《圣經·創世紀》中提到，亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園之后，開始在世界上流浪，不久他們便有了自己的孩子：該隱和亞伯，亞伯是牧羊的，該隱是種地的，這種耕牧模式的形成一直伴隨著在世界上顛沛流離的亞當和夏娃的后世子孫，這種穩定的棲居形式和在亞當與夏娃在伊甸園中的安定生活一樣，只需遵循規律、按部就班，便可高枕無憂。正是這種潛在的追尋田園牧歌般天堂的基因存在，直至現在，篤信基督的信徒，仍在塵世中用身體的流浪來贖罪，用心靈的虔誠去信仰，他們企圖用這種方式讓自己的靈魂最終能夠回歸到人類始祖被創造出的象征天堂的伊甸園，從而與上帝同在。

在《生命》中，托馬斯和特蕾莎也一直處于流浪的人生狀態。托馬斯在遇到特蕾莎之前，已經是擺脫了家庭及親情的束縛，身體在本能的驅使下四處流浪，但從不駐足。“關于特蕾莎的丈夫托馬斯，我絲毫沒有談及他的童年、他的父親、他的母親、他的家庭，他的身體與他的臉對我們來說完全陌生，因為他的問題的本質扎根于別的主題之中。”[3](P44-45)“他常對情人們說‘誰無感情投入’，誰就無權干涉對方的生活和自由，惟有這種關系才能給雙方帶來快樂。”[2](P14)昆德拉對于托馬斯外形的“去細節化”描寫也意在表現這個人物形象的象征和原型意義，同時也更加重了對“流浪與回歸”母題的深層挖掘。直到遇見特蕾莎之后，他才逐漸停止了欲望的流浪，因為性是輕的，而愛是重的，性是自由的，而愛則意味著責任。當特蕾莎獨自離開蘇黎世的時候，他甚至感到從未有過的沉重，重得連俄國人的千萬噸坦克也微不足道。

同樣，在遇到托馬斯之前，特蕾莎的靈魂也是處于一種流浪的狀態，她試圖用從鎮上圖書館借來的書去反抗那個圍困著她的粗俗世界，以讓靈魂擺脫窠臼，能夠流浪到屬于她的地方。而托馬斯的出現，那本攤放在桌子上的書以及那六個神秘的偶然催促著去找尋生命能夠依附的存在，找尋能讓“靈肉合一”的歸宿。

托馬斯和特蕾莎自相遇開始到回歸牧歌田園生活之前的一生總是奔波在路途中，不管是是身體還是靈魂。他們奔波流浪有“反媚俗”的傾向，不愿屈服在靈肉分離的充滿媚俗的世界里，更有對關于生命輕重意義的追詰。從布拉格到蘇黎世，再回到布拉格，最后回歸田園牧歌般的鄉下，意味著這兩個亞當和夏娃的子孫在世界上流浪過后，找尋到了生命存在的意義，從而開始向伊甸園這個既無羞恥又無媚俗“上帝之城”回歸。托馬斯和特蕾莎生命的最后一段時光是在一個窗戶朝向山坡的鄉下度過的，小說中提到：“坡上長滿樹干彎曲的蘋果樹。山坡的上方，果樹林環抱著天際，只見山丘蜿蜒伸向遠方。”[2](P339)主流的基督教傳統認為禁果就是蘋果，因為在拉丁語中，“蘋果”的單詞與“罪惡”的相似。托馬斯和特蕾莎最終回歸到象征伊甸園的牧歌田園般的鄉下，作為他們象征意義上子嗣的卡列寧最后也安眠在了兩棵蘋果樹中間，當然，這也必將是托馬斯和特蕾莎最終“靈肉合一”的歸宿之地。

為了找尋生命存在意義的流浪是20世紀人類生存的主題，“福克納在《阿爾貝·加繆》一文中所說：‘我不相信答案能給找到。我相信它們只能被尋求，被永恒地尋求，而且總是由人類荒謬的某個脆弱的成員。’而小說家在小說中所提供的，正是這種永恒的尋求歷程。”[5](P324)托馬斯和特蕾莎從流浪到回歸所帶給人們的啟示也許并不能從這獨一的個體事件中找到人類存在的意義，但至少他們在像亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園之后，在人生的旅途中，靈與肉達到了和諧統一，找到彼相對于此存在的意義便是一起流浪后共同的回歸。

三、結語

“人類是尋求意義的生物，很容易陷入絕望。我們一開始就發明出一些故事，它們能夠讓我們把自己的生命放在更寬廣的背景之中，它們還揭示出一種潛在的模式，并賦予我們這樣的意識：生命是有意義，有價值的。正是這種意識幫助我們對抗所有的沮喪和對立的混亂狀況。”[6](P11)《生命》一書講的是一個在回望過去的同時，在流浪和探索中重新認知自我，追尋存在意義的故事。作為一個流亡作家，昆德拉一生都在流浪，他在流浪的途中看到的是現代人在物質世界中精神的迷失，靈魂的無可依附和生存意義的喪失。科技的飛速發展讓人類的肉體得到了最大限度的延伸，靈魂卻被擠壓到疾步之下，感知不到生命的輕重，自然得不到正確的自我認知和生存的意義。我們應該停下腳步，回頭等等靈魂，向自己最初走來的地方回望，用神話中人類始祖的智慧去思考現在，照亮人生。

[1]林精華，程巍.“文化轉向”與外國文學研究[M].北京：北京大學出版社，2013.

[2]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許均譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4]仵從巨.叩問存在[M].北京：華夏出版社，2005.

[5]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

[6]史忠義，戶思社，葉舒憲等.比較神話學與文明探源詩學研究[M].鄭州：河南大學出版社，2012.